코토리바코 괴담｜마을에서 발견된 저주의 상자와 사라진 아버지,여자와 아이들의 잇따른 변사, 원의 중심에서 발견된 작은 나무상자. 코토리바코가 열린 뒤 마을에는 불길한 침묵이 내려앉는다.

--------------------------------------- 

37 ：정말로 있었던 무서운 무명：2009/05/10(日) 23:54:07 ID:lwuMa6Bx0

코토리바코, 드디어 우리 마을에서도 발견돼 버렸다.

나도 최근까지는 몰랐는데, 우리 마을에서는 최근 5년 동안 여자 18명과 아이 9명이 변사했다고 한다.

아이들은 일단 병사 처리됐지만, 성인 여자 쪽은 목을 매거나 뛰어내리는 식의 자살이 많았다.

타살은 아니었기 때문에 경찰도 움직이지 않았던 모양인데, 아무리 그래도 이상하다는 말이 나와서 최근 경찰이 움직이기 시작했고, 그제야 나한테도 그 정보가 들어온 것이다.

그래서 아버지한테 그 이야기를 들었을 때, 나는 제일 먼저 코토리바코 이야기가 떠올랐다.

“흐음, 완전 코토리바코 같네 ㅋㅋ”

시험 삼아 그렇게 말해 봤더니, 아버지 얼굴이 진짜로 확 변했다.

“너 방금 무슨 상자라고 했냐? 상자라고 했냐?”

“어? 코토리바코. 알아?”

“모른다. 모르는데, 그저께 ○○의 ×× 씨 집에 경찰이 와서 수사를 하고 갔다더라. 그때 그 집 창고에서 작은 나무상자가 발견됐다는 이야기를 들었거든. 방금 네가 말한 무슨 상자였지? 그 말에 뭔가 딱 걸린 거다.”

“근데 왜 그 집에 경찰이 온 건데?”

“변사한 여자와 아이들이 살던 장소를 지도에 표시해 보니까, 딱 원을 그리고 있었대. 그리고 그 원의 중심이 바로 그 집이었다더라.”

이거 진짜 코토리바코 아니냐? 싶어서 아버지에게 코토리바코에 대해 설명했다.

그러자 아버지는,

“지금 당장 그 집에 간다.”

라고 말하기 시작했다.

나는,

“일단 신주부터 부르는 게 낫지 않아?”

라고 했지만, 아버지는 듣지도 않고 곧장 그 집으로 가 버렸다.

어쩔 수 없이 따라갔는데, 이게 완전 정답이었다.

이야기로만 들어 봤지만, 그건 코토리바코였다.

20센티미터 사방 정도 되는 나무상자.

뭔가 스며 나온 흔적도 있었고, 보기만 해도 대놓고 불길했다.

원래라면 신주에게 저주를 풀어 달라고 해야 하는 거겠지.

하지만 이미 늦었다.

뭔지는 모르겠지만, 그 집 사람이 그 코토리바코를 쇠지렛대로 억지로 비틀어 열어 버린 것이다.

나는 다음 주 초에 이 마을에서 빠져나갈 생각이다.

후속 소식이고 뭐고, 바로 얼마 전 금요일에 있었던 일이라 아직 아무 일도 일어나지 않았다.

아마도…….

다만 그때 사진을 찍어 둘 걸, 하고 후회가 돼서 오늘 그 집에 가 봤더니, 뭔가 굉장히 삼엄한 분위기가 되어 있었다.

부지 네 귀퉁이에 굵은 통나무 기둥이 세워져 있었고, 그 기둥들을 잇듯이 밧줄이 세 줄로 둘러쳐져 있었다.

그 밧줄에는 오미쿠지 같은 하얀 종이가 일정한 간격으로 묶여 있었다.

뭐, 오미쿠지는 아니겠지.

그 집은 신사도 뭐도 아니고, 얼마 전까지만 해도 그런 건 없었으니까.

틀림없이 그 상자 때문에 무슨 일이 일어난 거라고밖에 생각할 수 없다.

하지만 그 이상은 이제 그 집 사람들이 알려 주지 않는다.

아니, 애초에 얼마 전과 정말 같은 사람인가 싶을 정도의 얼굴로 나를 쫓아냈다.

역시 그건 진짜 코토리바코였던 걸까…….

우리 집은 남자들뿐인 가족이고, 그 집에서도 2~3킬로미터 정도 떨어져 있으니까 아마 괜찮을 거라고 아버지에게 말해 두긴 했다.

하지만 실제로 어떻게 될지는 모른다.

나도 샤레코와에서 본 정보밖에 모르니까.

원래 나는 3개월 뒤에 관동 쪽으로 나가기로 정해져 있었는데, 너무 무서워서 내일 그쪽 친구 집으로 가서 한동안 얹혀 지내기로 이미 이야기를 끝냈다.

최악의 경우, 앞으로 몇 주 안에 우리 마을에서 사망자가 잇따라 나올지도 모른다.

정말 그렇게 되면 뉴스에도 나오겠지.

아, 참고로 부서진 코토리바코 안에는 거무튀튀한 흙, 부엽토 같은 것이 빽빽하게 들어 있었다.

87 ：정말로 있었던 무서운 무명：2009/05/12(火) 00:01:31 ID:rk4fYex00

미안하다. 솔직히 지금 손이 떨려서 제대로 타자도 치기 힘들다.

나는 지금 굉장히 불길한 생각을 하고 있다.

내 어머니는 내가 4살 때 병으로 돌아가셨다.

그렇게 들어 왔다.

그래서 이번 일도 우리 집에는 영향이 없을 거라고 생각했다.

그런데 만약, 그 어머니가 죽은 게 코토리바코의 영향 때문이었다면?

정말 하기 싫은 상상이지만, 나는 어머니 장례식을 치른 기억이 없다.

지금 당장 아버지를 추궁하려고 했는데, 오늘 아버지가 한 번도 집에 돌아오지 않았다.