한여름 낮이었다.

햇빛은 도로 위에 하얗게 내려앉아 있었고, 아스팔트에서는 열기가 올라오고 있었다. 차들은 신호에 걸려 길게 멈춰 있었고, 큰 사거리 앞에는 횡단보도를 건너려는 사람들이 잔뜩 모여 있었다.

추성훈은 그 사람들 사이에 서 있었다.

그날은 이상할 정도로 더운 날이었다. 가만히 서 있기만 해도 목덜미에 땀이 맺혔고, 바람 한 점 없는 공기 때문에 숨을 쉬는 것도 답답했다. 사람들은 모두 반팔에 얇은 옷차림이었다. 누군가는 손부채질을 하고 있었고, 누군가는 휴대폰으로 얼굴을 가리고 햇빛을 피하고 있었다.

그런데 그 많은 사람들 사이에서 유독 한 사람이 눈에 들어왔다.

검은색 긴팔.

검은색 긴 바지.

머리부터 발끝까지 전부 검은 옷을 입은 남자였다.

그는 더운 기색이 전혀 없었다. 땀도 흘리지 않는 것처럼 보였다. 주변 사람들처럼 움직이거나 휴대폰을 보지도 않았다. 그냥 빨간불 앞에 조용히 서 있었다.

처음에는 추성훈도 별생각을 하지 않았다.

‘더위를 안 타는 사람인가.’

그렇게 생각하려고 했다.

하지만 이상하게도 그 남자에게서 눈을 뗄 수가 없었다. 사람들 사이에 섞여 있는데도, 마치 그 사람만 따로 떠 있는 것처럼 보였다. 주변은 시끄러웠지만 그 남자 주변만 조용한 느낌이었다.

그때 추성훈의 머릿속에 갑자기 이상한 생각이 스쳤다.

‘혹시 저 사람… 사람이 아닌 거 아니야?’

스스로도 왜 그런 생각을 했는지 몰랐다. 그냥 불쑥 떠올랐다. 너무 더운 날에 검은 긴팔을 입고 있어서였을까, 아니면 표정이 너무 없어서였을까.

그 순간 신호가 바뀌었다.

사람들이 한꺼번에 움직이기 시작했다. 추성훈도 사람들 흐름에 맞춰 천천히 걸었다. 검은 옷의 남자도 그의 옆을 지나가고 있었다.

바로 그때였다.

그 남자가 추성훈의 옆을 스치듯 지나가며 고개를 아주 조금 돌렸다.

그리고 낮고 조용한 목소리로 말했다.

“어떻게 알았어?”

추성훈은 순간 발이 굳었다.

주변은 여전히 평범했다. 차 소리, 사람들 발소리, 신호등 소리까지 모두 들렸다. 그런데 그 한마디만은 귀 바로 옆에서 속삭인 것처럼 선명했다.

“어떻게 알았어?”

그 말이 머릿속에서 계속 반복됐다.

추성훈은 아무 말도 하지 못했다. 등줄기를 타고 식은땀이 흘렀다. 분명 여름 한복판인데, 몸이 갑자기 얼음처럼 차가워졌다.

그는 애써 아무렇지 않은 척 걸었다. 뒤돌아보면 안 될 것 같았다. 하지만 참을 수 없었다. 몇 걸음 더 걷다가, 결국 천천히 고개를 돌렸다.

그런데 없었다.

방금까지 바로 옆을 지나가던 검은 옷의 남자가 사라져 있었다.

횡단보도 위에는 여전히 사람들이 많았다. 건너편으로 향하는 사람들, 반대편에서 걸어오는 사람들, 신호를 놓친 사람들까지 빽빽했다. 그런데 그 검은 긴팔의 남자만 보이지 않았다.

숨을 곳도 없었다.

뛸 틈도 없었다.

그 짧은 순간에 사람들 사이로 사라질 수 있는 거리도 아니었다.

추성훈은 한동안 그 자리에 서 있었다.

방금 들은 목소리가 진짜였는지, 자신이 잘못 들은 건지 확인하고 싶었다. 하지만 확인할 방법은 없었다.

다만 한 가지는 분명했다.

그는 속으로만 생각했다.

‘저 사람, 사람이 아닌 것 같다.’

그런데 그 남자는 대답했다.

“어떻게 알았어?”

마치 추성훈의 마음속을 들여다보고 있었다는 듯이.