876 866 sage 2005/10/14(金) 16:25:05 ID:c2L+VjQX0

내 어머니의 친정은 나가노의 깊은 산속, 신슈신마치라는 곳에서 더 안쪽으로 들어간 곳에 있었다.

내가 아직 초등학교 3, 4학년쯤이었을까. 그해 여름방학에 어머니의 친정에 놀러 갔다.

그곳은 산과 논, 밭밖에 없었고, 민가도 몇 채 되지 않았다.

교통편도 마을버스가 아침과 저녁, 하루 두 번밖에 다니지 않는 그런 곳이었다.

그런 아무것도 없는 곳에는 보통 해마다 가지 않았지만, 그해만큼은 친한 친구가 가족여행을 떠나 집에 없었기 때문에 나는 부모님을 따라가게 되었다.

막상 가보니 역시나 아무것도 없었다.

백화점이나 가게에 데려가 달라고 졸라도, 가장 가까운 슈퍼마켓조차 차로 거의 한 시간이나 걸리는 허름한 곳이었기 때문에, 아버지는 “모처럼 쉬러 왔으니 조용히 있자”며 데려가 주지 않았다.

그나마 유일한 다행은 옆집에 나와 비슷한 또래의 남자아이가 놀러 와 있었다는 것이었다.

그 나이쯤에는 이상하게도 금방 친해지는 법이라, 나와 K, 여기서는 일단 K군이라고 부르겠다, 우리는 곧 함께 놀게 되었다.

논다고 해도 그런 시골에서 할 수 있는 일이라고는 모험놀이, 근처 탐험 정도밖에 없었다.

일주일 일정으로 갔고, 아마 사흘째 되는 날 저녁 무렵이었던 것 같다.

오후 3시가 지나 해가 기울기 시작할 때였다. 여름이라고는 해도 서쪽에 산을 등지고 있어서였을까. 시골의 해질녘은 생각보다 빨랐다.

나와 K는 지금까지 한 번도 들어가 본 적 없는 산속으로 들어가 보기로 했다.

처음에는 사람이 다니는 듯한 길을 따라 올라갔지만, 어느새 짐승길 같은 좁은 길로 접어들어 있었다.

“어, 저거 뭐지?”

K가 손가락으로 가리키는 쪽을 보니, 석비 같은 것이 서 있었다.

마을에서 볼 수 있는 도소신 같은 느낌이었다. 높이는 50센티미터 정도였을까. 오랜 세월 비바람을 맞은 듯했고, 이끼가 잔뜩 끼어 있었다.

나와 K는 자세히 보려고 손과 떨어져 있던 나뭇가지로 이끼와 진흙을 걷어냈다.

역시 도소신 같은 느낌이었지만 어딘가 달랐다.

보통 도소신은 남녀 두 사람이 사이좋게 나란히 기대어 있는 모습으로 새겨져 있지 않은가.

하지만 그 석비에는 네 명의 인물이 선 채로 서로 얽혀 있었고, 얼굴은 고통스러운 표정을 짓고 있는 것처럼 보였다.

나와 K는 으스스한 기분이 들어 “가자!” 하고 일어났다.

주변도 꽤 어두워져 있었고, 나는 빨리 돌아가고 싶어졌다.

그때였다.

“뭔가 있어!”

내가 K의 손을 잡아끌고 걸어가려는 순간, K가 석비 발밑에 뭔가 있는 것을 발견했다.

낡은, 가로세로 4센티미터 정도 되는 작은 나무 상자였다. 반쯤은 땅속에 묻혀 있었고, 비스듬히 절반 정도만 밖으로 나와 있었다.

“뭐지?”

나는 왠지 싫은 느낌이 들었지만, K는 아랑곳하지 않고 그 나무 상자를 파내고 말았다.

꺼낸 나무 상자는 역시나 오래되어 여기저기 썩어 너덜너덜했다.

표면에는 무언가 천 같은 것을 감았던 흔적이 있었고, 먹물 같은 것으로 글자가 적혀 있었다.

당연히 읽을 수는 없었다.

하지만 무슨 불경처럼 어려운 한자가 빽빽하게 적혀 있었다.

“뭔가 들어 있어!”

K는 상자의 부서진 틈 사이로 무언가 보이는 것을 발견하더니 그것을 잡아당겨 꺼냈다.

뭐라고 해야 할까. 비로드라고 해야 하나.

검고 윤기가 흐르는 밧줄 같은 끈으로 엮인, 팔찌 같은 물건이었다.

지름은 10센티미터 정도였던 것 같다.

둥근 고리 모양이었고, 다섯 군데가 돌 같은 물건으로 고정되어 있었다. 그 돌 같은 물건은 완전히 둥근 구슬 모양이었고, 그 위에도 뜻을 알 수 없는 한자가 새겨져 있었다.

그것은 도저히 흙속에 묻혀 있던 것이라고는 생각되지 않을 만큼 윤기가 흐르며 반짝이고 있었다.

기분 나쁘면서도 이상하게 아주 아름다워 보였다.

“이거 내가 먼저 찾았으니까 내 거야!”

K는 그렇게 말하더니, 그 팔찌를 손목에 끼려고 했다.

“하지 마!”

나는 너무 싫은 느낌이 들어 거의 울 것처럼 말리려 했지만, K는 그만두려 하지 않았다.

“케ーーーーー!!!”

K가 팔찌를 손목에 끼운 바로 그 순간, 이상한 새인지 원숭이인지 모를 기묘한 울음소리가 산속에 울려 퍼졌다.

정신을 차리고 보니 주변은 완전히 캄캄해져 있었다.

나와 K는 너무 기분이 나빠져 허둥지둥 산을 내려와 집으로 뛰어 돌아갔다.

집 근처에 도착하자 나와 K는 손을 흔들고 각자 자기 집으로 들어갔다.

그때쯤에는 이미 그 기분 나쁜 팔찌에 대한 일도 거의 잊고 있었다.

하지만 문제는 그날 밤에 일어났다.

전화가 울린 것은 밤도 늦은 시간이었다.

10시가 넘었는데도 나는 아직 어영부영 깨어 있었고, 어머니에게 “빨리 자라!”고 혼나고 있었다.

그때였다.

“지리리리리링!”

요란하게 옛날식 검은 전화기가 울렸다.

“누구여, 이런 밤중에……”

할아버지가 투덜거리며 전화를 받았다.

전화를 건 사람은 아무래도 K의 아버지인 것 같았다.

옆에서 보기에도, 저녁 술 때문에 벌겋게 달아올라 있던 할아버지의 얼굴이 순식간에 새파랗게 질려가는 것이 보였다.

전화를 끊은 뒤, 할아버지는 엄청난 기세로 누워 있던 내게 달려왔다.

그리고 나를 억지로 일으켜 세우더니 말했다.

“A! 오늘 어디 갔냐! 뒤쪽으로 갔냐? 산에 올라갔냐?!”

할아버지의 기세에 놀라면서도 나는 오늘 있었던 일을 모두 이야기했다.

소란을 듣고 부엌과 목욕탕에서 달려온 어머니와 할머니도 이야기를 듣더니 얼굴이 새파래졌다.

할머니가 말했다.

“아아아, 설마……”

할아버지가 낮게 말했다.

“……그럴지도 모르겠구먼.”

어머니가 떨리는 목소리로 말했다.

“미신이 아니었던 거야……?”

나는 도무지 무슨 일인지 알 수 없어 멍하니 있을 뿐이었다.

아버지도 상황을 잘 이해하지 못하는 듯했지만, 할아버지와 할머니, 어머니의 분위기 때문에 함부로 묻지 못하는 것 같았다.

일단 나와 할아버지, 할머니가 옆집 K의 집으로 가게 되었다.

할아버지는 나가기 전에 어딘가로 전화를 걸고 있었다.

혹시 무슨 일이 생길까 봐 아버지도 따라가려 했지만, 어머니와 함께 집에 남게 되었다.

K의 집에 들어가자, 지금까지 한 번도 맡아본 적 없는 불쾌한 냄새가 났다.

먼지 냄새 같기도 하고, 시큼한 냄새 같기도 했다.

지금 생각해보면 그것이 사취, 그러니까 죽은 것에서 나는 냄새였을지도 모르겠다.

“야! K! 정신 차려!”

안쪽 방에서는 K의 아버지가 고함치는 소리가 들려왔다.

할아버지는 허락도 구하지 않고 K의 집 안으로 성큼성큼 들어갔다. 할머니와 나도 뒤따라 들어갔다.

거실로 들어가자 그 냄새는 더욱 강해졌다.

그곳에 K가 누워 있었다.

그리고 그 곁에서 K의 아버지, 어머니, 할머니가 필사적으로 뭔가를 하고 있었다.

K의 집은 할아버지가 이미 돌아가셨고, 할머니만 계셨다.

K는 의식이 있는 건지 없는 건지, 눈은 뜨고 있었지만 초점이 맞지 않았고, 입은 반쯤 벌어진 채 거품 섞인 하얀 침을 질질 흘리고 있었다.

자세히 보니 모두 K의 오른팔에서 무언가를 빼내려고 하고 있었다.

그것은 틀림없이 산에서 보았던 그 팔찌였다.

하지만 아까 보았을 때와는 모습이 달라져 있었다.

아름다웠던 끈은 풀려 있었고, 자세히 보니 풀린 끈 하나하나가 K의 팔에 박혀 있는 것 같았다.

K의 손은 팔찌 아래쪽부터 새까맣게 변해 있었다.

그 검은 부분은 가만히 보고 있으면 움직이는 것처럼 보였다.

마치 팔찌에서 박힌 실들이 K의 손 안에서 꿈틀거리며 움직이고 있는 것 같았다.

“카ン히모다!”

할아버지가 크게 외쳤다.

그러더니 갑자기 K의 집 부엌으로 달려갔다.

나는 K의 손에서 눈을 뗄 수 없었다.

마치 피부 아래에서 수많은 벌레가 기어 다니는 것 같았다.

곧 할아버지가 돌아왔다.

그의 손에는 놀랍게도 생선회용 칼, 야나기바 칼이 들려 있었다.

“뭘 하시려는 겁니까?!”

말리려는 K의 아버지와 어머니를 뿌리치고, 할아버지는 K의 할머니에게 소리쳤다.

“팔은 이미 틀렸어! 아직 머리까지는 안 갔어!”

K의 할머니는 울면서 고개를 끄덕였다.

할아버지는 잠시 망설이더니, 칼을 K의 팔에 찔러 넣었다.

비명을 지른 것은 K의 부모뿐이었다.

K는 아무런 반응도 보이지 않았다.

나는 그 광경을 잊을 수 없다.

K의 팔에서는 피가 한 방울도 나오지 않았다.

대신 수많은 머리카락이 상처 부위에서 우글우글, 밖으로 흘러나왔다.

이제 손 안의 검은 것도 움직이지 않고 있었다.

잠시 후, 근처 절에서, 근처라고 해도 꽤 먼 곳이었지만, 스님이 급히 달려왔다.

할아버지가 전화한 곳은 이 절이었던 것 같다.

스님은 K를 침실로 옮기게 한 뒤, 밤새도록 독경을 했다.

나도 K 앞에서 독경을 받았고, 그날은 집으로 돌아가 잠 못 드는 밤을 보냈다.

다음 날, K는 얼굴도 보이지 않은 채 이른 아침부터 부모님과 함께 돌아갔다.

고향의 큰 병원으로 간다고 했다.

할아버지 말로는 팔은 이미 틀렸다고 했다.

그는 “머리까지 가지 않아서 다행이다”라는 말을 몇 번이고 반복했다.

나는 할아버지에게 “카ン히모”에 대해 물어보았지만, 할아버지는 알려주지 않았다.

다만 할머니에게서 들은 것은, 그것을 “髪被喪”라고 쓰고 “카ン히모”라고 읽는다는 것.

그리고 그 도소신은 “아쿠阿苦”라는 이름이라는 것뿐이었다.

오래전부터 전해지는 주술 같은 것일까.

그 이후로도 할아버지와 할머니를 만났지만, 차마 다시 묻지는 못했다.

혹시 비슷한 물건을 아시는 분이 있다면 알려주시면 감사하겠다.

그것이 머리까지 갔다면 어떻게 되는 것일까.

이상이 내가 “카ン히모”에 대해 알고 있는 전부다.

실례했다.

135 129 sage New! 2005/10/16(日) 21:03:53 ID:p7i1wmxX0

안녕하세요.

이전 스레드에서 “카ン히모” 이야기를 올렸던 866입니다.

많은 분들이 흥미롭게 봐주셔서 감사합니다.

하지만 여러분도 “카ン히모”에 대해서는 잘 모르시는 것 같더군요.

저도 글을 올린 뒤 다시 신경이 쓰여서, 이번 토요일과 일요일에 어머니의 친정까지 직접 가서 나름대로 조사해 보았습니다.

안타깝게도 할아버지는 이미 돌아가셨기 때문에, 문헌과 할머니의 이야기에서 추측한 범위를 벗어나지는 못합니다.

하지만 이 나이가 되어 오랜만에 사전을 붙잡고 열심히 조사해 보았습니다.

결론부터 말하자면, 아무래도 “카ン히모”는 주술 계통의 물건인 것 같습니다.

그것도 그다지 좋지 않은 쪽의 주술입니다.

옛날, 아직 마을이 하나의 집락 단위로 살아가고, 다른 지역과의 관계가 거의 없던 시절의 이야기입니다.

저는 역사에 그다지 밝지 않아서 정확히 어느 시대인지는 알 수 없었습니다.

그 당시에는 집락 안에서의 혼인이 주를 이루었던 것 같습니다.

그러다 보니 흔히 말하는 “피가 짙어진다”는 일이 있었던 듯합니다.

잘 알려져 있듯이, 혈연이 지나치게 가까워지면 장애를 가진 아이가 태어나는 경우가 많았습니다.

지금처럼 과학이나 의학이 발달하지 않았던 시대였다.

그런 아이들은 “마가고凶子”라고 불리며 꺼려졌다고 합니다.

그리고 그런 아이를 낳은 여성도 “마가츠메凶女”라고 불렸습니다.

하지만 옛날 일이니, 그런 아이가 태어나도 태어나자마자 바로 알 수 있는 경우는 드물었고, 어느 정도 성장한 뒤에야 “마가고”라고 판단되는 경우가 많았던 것 같습니다.

그런 아이들은 이상한 행동 때문에 여우에 씌었다거나, 불길한 존재와 관련 있다고 여겨졌습니다.

그리고 그 아이와 어머니는 집락 안에 재앙을 불러온다는 이유로 함께 살해당했다고 합니다.

게다가 그 살해 방식도, “마가츠메”에게 자기 자식을 직접 죽이게 하고, 그 뒤 그 여성도 매우 끔찍한 방법으로 죽이는 식이었다고 합니다.

자세한 내용은 알 수 없었습니다.

전해지지 않는다는 것은, 아마도 그만큼 끔찍한 내용이었기 때문이 아닐까 합니다.

하지만 사람들은 “마가츠메”가 죽은 뒤에도 집락에 재앙을 끼친다고 생각했습니다.

그래서 등장한 것이 바로 그 “카ン히모”입니다.

앞서 썼듯이 “카ン히모”는 “髪被喪”라고 씁니다.

즉, “머리카락髪”의 주술로 “상喪”, 다시 말해 좋지 않은 일이나 재앙을 “씌운다被”는 뜻입니다.

아무래도 “마가츠메”의 머리카락 다발을 사용하고, “마가고”의 뼈로 만든 구슬로 그것을 고정해 특별한 주술 물건으로 만든 듯합니다.

그리고 그것을 이웃 마을, 당시에는 꽤 멀리 떨어져 있고 교류도 별로 없던 마을의 땅에 묻어 재앙을 다른 마을에 떠넘기려 했던 것입니다.

겉보기에는 팔찌 형태였지만, 본래는 그런 저주적인 의미가 더 강했던 것 같습니다.

또 이번 물건은 팔찌였지만, 목걸이 형태 등 여러 가지 형태가 있었다고 합니다.

하지만 저주에는 반드시 저주가 되돌아오는 일이 따릅니다.

상대 마을이 설치된 “카ン히모”를 발견하면, 그것을 파내어 다시 이쪽 마을에 되돌려 묻었다고 합니다.

그것을 막기 위해 생겨난 것이 도소신 “아쿠阿苦”였습니다.

마을 사람들은 묻혀 있던 “카ン히모”를 발견하면, 그 위에 “아쿠”를 세워 봉인했습니다.

“아쿠”는 원래 “架苦”라고 불렸다고 합니다.

석비에 새겨진 인물들에게 “고통苦”을 “걸어架” 둠으로써, 재앙이 다시 마을로 돌아오는 것을 막으려 한 것이 아닐까 생각됩니다.

그리고 그 이웃 마을로 이어지는 길이 바로 뒤산에서 이어져 있었다고 합니다.

세월이 흐르면서 “카ン히모”는 더러움과 힘을 잃고 풍화되어 갔던 것 같습니다.

하지만 그때 우리가 발견했던 “카ン히모”는 아직 효력이 남아 있었던 것일까요.

제가 조사한 범위에서 알 수 있었던 것은 이 정도입니다.

혹시 더 자세히 아시는 분이 있다면 가르쳐 주시면 감사하겠습니다.

마지막으로.

계속 신경 쓰였지만 묻지 못했던 K의 그 후에 대해서도 할머니에게 물어보았습니다.

K는 그 일이 있은 뒤 고향의 큰 병원으로 옮겨졌습니다.

스님의 힘 때문인지, 그때쯤에는 이미 머리카락은 한 올도 남아 있지 않았고, 칼로 베인 자국과 속이 텅 빈 팔의 피부만 남아 있었다고 합니다.

어떻게든 목숨은 건졌지만, K는 평생 누워 지내는 몸이 되어버렸다고 합니다.

의사의 말로는, 뇌에 아주 가느다란, “머리카락 굵기만 한 무수한 구멍”이 뚫려 있었다고 합니다.

여러분도 “카ン히모”를 발견하더라도 절대로 손목에 끼지 마시길 바랍니다.

135 129 sage New! 2005/10/16(日) 21:03:53 ID:p7i1wmxX0

129입니다.

장거리 운전과 밤샘 조사 때문에 몸이 비틀거릴 정도라, 오탈자나 읽기 어려운 부분은 용서해 주십시오.

일단 알게 된 것을 알려드리고 싶었습니다. 

136 本当にあった怖い名無し sage New! 2005/10/16(日) 21:22:36 ID:F3G2bUi90

“카ン히모” 이야기는 매우 흥미롭다.

그런데 조금 신경 쓰이는 부분이 있다.

129의 설명 중에서 이런 부분이다.

상대가 설치된 “카ン히모”를 발견하면, 그것을 파내어 다시 이쪽 마을에 되돌려 묻었다.

그것을 막기 위해 생겨난 것이 도소신 “아쿠”다.

마을 사람들은 묻혀 있던 “카ン히모”를 발견하면, 그 위에 “아쿠”를 세워 봉인했다.

“아쿠”는 원래 “架苦”라고 불렸고, 석비에 새겨진 인물들에게 “고통”을 지게 함으로써, 마을에 다시 재앙이 돌아오는 것을 막으려 한 것이 아닐까.

라고 되어 있는데, 여기서 말하는 “마을 사람들”은 어느 마을의 사람들인 걸까?

“마을에 다시……”라는 부분을 생각하면, 카ン히모를 만든 쪽 마을인가?

하지만 앞부분을 보면 카ン히모는 이웃 마을에 저주를 떠넘기기 위한 물건이라고 적혀 있어서, 이야기가 잘 이어지지 않는 느낌이 든다.

137 あなたのうしろに名無しさんが sage New! 2005/10/16(日) 21:30:21 ID:qOnhfDHA0

나도 그건 느꼈다.

아쿠의 존재 이유가 좀 애매하네.

어쨌든 수고했다, 129.

138 129 sage New! 2005/10/16(日) 21:31:08 ID:4yudFh43O

아, 알기 어렵게 써서 죄송합니다.

여기서 말한 “마을 사람들”은 만든 쪽 마을 사람들입니다.

아쿠를 설치한 것은 저주 되돌림을 당했을 때의 이야기입니다.

왠지 갑자기 컴퓨터가 꺼져버려서 휴대폰으로 쓰고 있습니다.

읽기 힘들다면 죄송합니다.

139 博 sage New! 2005/10/16(日) 21:34:13 ID:LJg3O2sXO

136에게.

마을을 A와 B로 바꿔 생각해 봐. 그러면 이해하기 쉬워진다.

A는 카ン히모를 만든 마을.

B는 카ン히모를 당한 마을.

A가 B에게 카ン히모를 묻는다.

B가 그것을 발견하고 A에게 되돌려 묻는다.

A가 그 사실을 눈치채고, 저주가 되돌아오는 것을 막기 위해 도소신을 세운다.

그러니까 여기서 말하는 “그 마을 사람들”은 A 쪽 사람들이다. 

----------------------

かんひも는 일본 괴담 제목으로 쓰이는 말이고, 한자로는 보통 髪被喪라고 설명된다.

뜻을 풀면:

髪 = 머리카락

被 = 씌우다, 덮어씌우다

喪 = 상, 죽음, 재앙, 불길한 일

그래서 괴담 안에서의 의미는 대략:

“머리카락으로 재앙이나 죽음의 기운을 씌우는 주술”

또는

“머리카락과 관련된 저주/주술 도구”

정도로 보면 된다.

일반 일본어 단어는 아니고, 사전식 표현이라기보다 2ch·洒落怖 계열 괴담 「かんひも」에서 만들어진 오컬트 용어에 가깝다. 해당 괴담 소개글에서도 “かんひも는 髪被喪라고 쓴다”는 식으로 설명된다. 

즉 한국어로 자연스럽게 번역하면:

카히모 / 칸히모

머리카락 저주

머리카락으로 씌우는 재앙의 주술

머리카락에 담긴 상喪의 저주