시골 농가에서 쓰는 나무 말뚝에는 이상한 한자가 하나씩 새겨져 있었다. 단순한 표시인 줄 알았던 그 글자는, 과거 마을 사람들을 미치게 만들었던 괴이한 말뚝을 구분하기 위한 경고였다.

--------------

나는 아주 시골에서 겸업 농사를 하고 있었다.

그런데 농사일을 하던 중 문득 신경 쓰이는 것이 있어서, 집안 할아버지께 물어본 적이 있었다.

그때 들은 이야기가 개인적으로 꽤 무서웠기에 적어본다.

농사일을 할 때 비닐 시트를 고정하거나 할 때, 나무 말뚝을 쓰는 일이 있다.

그런데 우리 집에서 쓰는 나무 말뚝에는 전부 어떤 한 글자짜리 한자가 새겨져 있었다.

지금까지는 딱히 신경 쓰지 않았는데, 근처 농가에서 쓰는 말뚝을 보니 그런 글자는 적혀 있지 않았다.

처음에는 우리 집 말뚝과 남의 집 말뚝을 구분하기 위한 표시인가 싶었다.

하지만 새겨져 있는 한자는 우리 집 성씨와는 아무 관계도 없는 글자였다.

그래서 이상하게 생각되어 할아버지께 그 이유를 물어보았다.

할아버지는 자신의 아버지, 그러니까 내 증조할아버지에게 들은 이야기라며, 본인이 직접 겪은 것은 아니니 진위는 알 수 없다고 먼저 말했다.

그리고 그 이유를 들려주었다.

다이쇼 시대 초반.

할아버지가 태어나기 전, 증조할아버지가 젊었을 무렵의 이야기였다.

사건의 발단은 증조할아버지가 살던 마을의 젊은 남자 두 명, A와 B가 땔감을 구하러 산에 들어간 것에서 시작되었다.

두 사람은 산에 들어가 서로의 모습이 보이는 거리에서 땔감을 모으고 있었다.

정오가 가까워졌을 무렵, A가 “슬슬 밥이나 먹을까” 하고 B에게 말을 걸려던 바로 그때였다.

갑자기 B가,

“아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아!”

하고, 인간이 저렇게 큰 비명을 지를 수 있을까 싶을 정도의 절규를 내질렀다.

갑작스러운 일에 A가 멍하니 굳어 있는 사이, B는 폐 속의 공기를 모두 토해낼 때까지 계속 비명을 질렀다.

그리고는 그대로 힘없이 땅에 무너져 내렸다.

A가 황급히 B에게 달려갔다.

B는 초점이 맞지 않는 텅 빈 눈으로 허공을 바라보고 있었다.

몸을 흔들어 보고, 뺨을 때려 보기도 했지만, 전혀 제정신으로 돌아올 기미가 없었다.

A는 어쩔 수 없이 B를 등에 업다시피 하고 산을 내려왔다.

그 후 하루가 지나도 B는 제정신으로 돌아오지 않았다.

가족들은 산의 요괴 같은 것에 홀린 것이라 생각하고, 근처 절에 데려가 액막이를 받게 했다.

하지만 B가 정신을 되찾는 일은 없었다.

그런 일이 있고 일주일쯤 지났을 무렵이었다.

한낮의 평화로운 농촌에, 등골이 오싹해질 정도의 절규가 울려 퍼졌다.

“아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아!”

무슨 일인가 싶어 근처에 있던 마을 사람들이 달려가 보았다.

방금 전까지 밭일을 하고 있었던 듯한 중년 남자가 허공을 바라본 채 망연자실한 상태로 서 있었다.

달려온 사람이 그의 어깨를 세게 붙잡고 흔들어도, 전혀 반응이 없었다.

앞서 B에게 일어났던 일과 똑같았다.

그 후 가족들이 의사에게 보였지만, 심신상실 상태라는 것 외에는 아무것도 알 수 없었다.

근처 절이나 신사에 데려가 액막이를 받아도 상황은 변하지 않았다.

미신을 깊이 믿던 노인들은 산의 요괴가 마을로 내려온 것이라며 벌벌 떨었다.

얼마 지나지 않아, 증조할아버지가 살던 마을뿐만 아니라 인근 마을들에서도 똑같은 일이 벌어지기 시작했다.

사람이라고는 생각할 수 없는 비명을 지른 뒤, 심신상실 상태에 빠지는 사람이 하나둘 나타난 것이다.

더 무서운 것은, 그 일이 일어나는 시간대도 제각각이고, 피해를 입는 사람들에게도 아무런 공통점이 없었다는 점이었다.

그야말로 무차별이었다.

증조할아버지가 그 괴이한 일을 직접 마주한 것은 바로 그 무렵이었다.

그날 증조할아버지는 동생과 함께 논일에 열중하고 있었다.

저녁이 되어 일을 마치고 돌아가려던 순간, 자신이 갈아엎고 있던 곳에 나무 말뚝 하나가 박혀 있는 것이 눈에 들어왔다.

조금 전까지만 해도 그런 것은 전혀 없었다.

그것은 말 그대로 갑자기 눈앞에 나타났다고밖에 설명할 수 없었다.

증조할아버지는 갑자기 나타난 나무 말뚝이 이상해서 한참을 빤히 바라보았다.

그러다 문득,

‘누가 이런 장난을 친 거야?’

하는 약간의 분노가 치밀었다.

남의 논 한가운데 이런 방해되는 것을 박아 놓다니.

그때부터였다.

방해된다.

방해된다.

방해돼.

방해돼.

거슬려.

거슬려.

거슬려 거슬려 거슬려 거슬려 거슬려 거슬려 거슬려…….

그 말뚝을 지금 당장이라도 뽑아 버리고 싶다는 충동이 머릿속을 가득 채웠다.

그리고 그 충동에 몸을 맡겨, 온 힘을 다해 그 말뚝을 뽑으려던 바로 그 순간이었다.

동생이 어깨를 붙잡았다.

그제야 증조할아버지는 제정신으로 돌아왔다고 한다.

정신을 차리고 주위를 둘러보니, 조금 전의 말뚝은 어디에도 보이지 않았다.

동생에게 따져 묻자, 동생은 그런 나무 말뚝은 전혀 보지 못했다고 했다.

함께 돌아가려던 형, 그러니까 증조할아버지가 갑자기 무언가를 발견한 듯 멈춰 서더니, 아무것도 없는 허공을 바라보았다.

그러다가 아무것도 없는 곳에서 무언가를 뽑으려는 것처럼 허리를 굽히고 힘을 주는 자세를 취했다는 것이다.

그래서 동생은 “뭐 하는 거냐”며 어깨를 두드렸다고 했다.

그 순간 증조할아버지는 최근 마을을 뒤흔들고 있던 사건들을 떠올렸다.

만약 동생이 말리지 않았다면,

만약 자신이 그 나무 말뚝을 뽑아 버렸다면,

자신도 폐인이나 다름없는 상태가 되었을 것이 틀림없다고 생각했다.

그 생각에 간담이 서늘해졌다고 한다.

그런 일이 있고 얼마 지나지 않아, 증조할아버지가 살던 마을에서 희생자가 열 명을 넘었을 무렵이었다.

촌장과 마을 관리들이 마을 사람들을 한곳에 모았다.

촌장은 최근 벌어지고 있는 사건을 언급하며, 그것이 이 마을뿐만 아니라 인근 마을들에서도 일어나고 있다고 말했다.

그리고 현재 인근 마을들과 협의해 괴이에 대한 대책을 진행 중이라고 전했다.

해결되기까지는 아직 시간이 조금 더 걸릴 것이라고 했다.

그때까지 당장 지켜야 할 대처법으로 전해진 것은 단 하나였다.

“낯선 나무 말뚝을 보더라도, 절대로 그것을 뽑지 마라.”

증조할아버지의 예상은 맞아떨어졌다.

촌장은 이어서 말했다.

“농사일에 사용하는 말뚝에는, 자신들이 박아 놓은 것임을 분명히 알 수 있도록 반드시 어떤 표시를 새겨 넣도록 해라.”

이는 자신이 박아 둔 말뚝들 사이에 그 문제의 말뚝이 섞여 있을 경우, 실수로 뽑아 버리는 일을 막기 위한 방어책이었다.

설명이 끝나자, 누군가가 지금의 사태를 일으키는 것이 도대체 무엇이냐고 물었다.

촌장은 이렇게 대답했다.

“사람의 원령도 아니고, 동물령이나 요괴 같은 부류도 아니라는 것 외에는 잘 모르겠다.

다만 영향 범위가 넓다는 점으로 보아, 매우 강한 힘을 가진 무언가라고밖에 말할 수 없다.”

만약 피해를 입게 되면 어떻게든 원래대로 돌아올 수 있느냐는 질문도 나왔다.

촌장은 말했다.

“두 번 다시 원래대로 되돌릴 수는 없다.

그렇게 된 사람을 데리고 액막이를 받으러 갔을 때, 어떤 신사의 신주가 이렇게 말했다.

‘그 사람에게는 떼어내야 할 것이 아무것도 붙어 있지 않다’고.”

신주의 말에 따르면, 그것은 여우에게 홀렸다거나 귀신이 붙어서 그런 상태가 된 것이 아니라고 했다.

지금의 사태를 일으키는 어떤 존재의 힘, 그 일부에 닿아 버린 탓에 마음이 부서진 결과가 바로 그 상태라는 것이었다.

즉, 무언가의 영향 아래에 있어서 심신상실 상태가 된 것이 아니라,

무언가의 영향을 받은 결과가 심신상실 상태라는 뜻이었다.

그러니 절이든 신사든, 어떻게 해 볼 방법이 없다는 것이었다.

마지막으로 촌장은 이렇게 말했다.

“말뚝만 뽑지 않으면, 아무것도 두려워할 필요 없다.”

그리고 마을 사람들에게 침착하게 대처할 것을 당부한 뒤, 모임은 해산되었다.

마을 사람들이 모두 떠난 뒤, 증조할아버지는 자신이 직접 그 일을 겪었기 때문인지 촌장에게 가서 그 “무언가”에 대해 더 집요하게 물었다.

그러자 촌장은 이렇게 말했다.

“유령이나 요괴, 그리고 사람이 모시는 신과 인간 사이에는, 애매하긴 해도 일종의 약속이라는 것이 있다.

상대의 영역에 함부로 들어가지 않는다든가, 정기적으로 기도를 올린다든가 하는 식으로 말이다.

그들은 그 약속을 어긴 자에게는 재앙을 내리지만, 약속을 지키는 한은 문제가 없다.

하지만 이번 사태를 일으키는 무언가에는 그런 것이 통하지 않는다.

들은 바로는, 그 무언가는 스스로 있는 그대로, 그저 그곳에 존재하는 것만으로도 사람을 정상으로 있을 수 없게 만들고, 미치게 할 정도의 영향을 준다고 한다.

나도 거기까지밖에 듣지 못했다.

저주하겠다거나, 벌을 내리겠다거나, 그런 의도조차 없는데도 존재 자체가 사람을 미치게 한다.

그런 것에 대해서는 사람이 필요 이상으로 알지 않는 편이 좋을지도 모른다.”

그렇게 말하고 촌장은 떠나갔다고 한다.

그로부터 얼마 지나지 않아, 증조할아버지가 살던 마을에는 신사를 세우는 공사가 시작되었다.

괴이에 의한 희생자는 인근 마을들을 포함해 계속해서 나오고 있었지만, 그 수는 점차 줄어들었다.

그리고 신사가 완성될 무렵에는 그런 일이 완전히 사라졌다고 한다.

지금 와서 생각해 보면, 그 나무 말뚝은 무언가를 봉인한 영적인 주술 같은 것이었을지도 모른다.

그것을 뽑아 버린 탓에 무언가의 힘 일부가 해방되고, 그 힘에 닿은 인간이 미쳐 버린 것이다.

신사가 세워지면서 그 무언가는 다시 단단히 봉인되었고, 괴이도 더 이상 일어나지 않게 된 것일 테다.

증조할아버지는 그렇게 할아버지에게 이야기해 주었다고 한다.

그런 이유로, 우리 집에서 쓰는 나무 말뚝에는 지금도 우리 집 것임을 나타내는 표시를 새겨 넣고 있다고 했다.

내가 근처에서는 그런 걸 본 적이 없다고 말하자, 할아버지는 이렇게 말했다.

“사람이라는 건 목구멍을 지나가면 뜨거웠던 것도 잊는 법이지.

요즘은 그런 걸 하는 집이 별로 없지만, 이 근처라면 어느 집 S 씨네하고 M 씨네는 아직도 하고 있을 거다. 한번 가서 보고 와라.”

가서 확인해 보니, 확실히 S 씨 집과 M 씨 집에서 쓰는 나무 말뚝에도 한 글자짜리 한자가 새겨져 있었다.

“지금도 그걸 하는 집들은 대개 희생자를 낸 집이거나, 그 친척 집일 거다.”

할아버지는 그렇게 말했다.

무서운 이야기를 읽고 있으면 영이 꼬인다는 말을 듣기도 하지만,

이 이야기는 귀신이나 원한보다 더 기분 나쁜 무언가가 있었다.

그저 존재하는 것만으로 사람을 망가뜨리는 것.

그것을 막기 위해 남겨진, 작고 낡은 나무 말뚝.

그래서 지금도 우리 집 말뚝에는 한 글자가 새겨져 있었다.