태국 찬타부리 시내, 삼거리 길목에 자리한 어느 호텔이 있었다.

그 호텔은 영업사원들 사이에서 “정말 무섭다”고 소문난 곳이었다.

일은 내가 학생이었을 때 시작되었다.

나는 관광산업을 전공하고 있었고, 졸업 전에 실제로 투어를 기획하고 진행하는 실습을 해야 했다.

우리 조는 찬타부리로 투어를 가기로 정했다.

우리는 답사를 위해 찬타부리로 3~4번 정도 다녀왔다.

그동안 여러 호텔에서 묵었는데, 마지막으로 간 곳이 바로 이 호텔이었다.

호텔 주변 분위기는 전혀 무섭지 않았다.

도심 주거지 안에 있었기 때문이다.

다만 눈에 띄는 점이 하나 있었다.

호텔이 삼거리 길목에 있었고, 호텔 앞에는 커다란 사당이 있었다.

하지만 우리는 별생각 없이 넘어갔다.

친구들과 함께 총 7명이 호텔에 들어가 객실을 예약했다.

그리고 엘리베이터를 타고 4층으로 올라갔다.

우리가 묵을 방은 410호와 411호였다.

엘리베이터가 4층에 도착해 문이 열리는 순간이었다.

갑자기 차가운 바람이 훅 하고 몸을 스쳐 지나갔다.

순간 온몸에 소름이 쫙 돋았다.

친구들도 서로 얼굴을 바라보았지만, 아무도 아무 말도 하지 않았다.

방 앞에 도착했을 때, 더 이상한 점이 보였다.

우리 방 맞은편 방은 공사 중이거나 수리 중인 것처럼 보였다.

그런데 이상하게도 그 방에는 문이 두 개 있었다.

보통 호텔 방은 출입문이 하나뿐이지 않은가.

그런데 그 방은 문이 두 개였다.

그중 하나는 진짜 문이 아니라 가짜 문이었다.

실제로 드나들 수 없는 문이었다.

하필 그 이상한 방이 내가 묵는 방 바로 맞은편에 있었다.

내가 묵은 방은 410호였고, 방 안은 건물 가운데 쪽이라 창문이 하나도 없었다.

방 안으로 들어가 보니 처음에는 특별한 점이 없었다.

문을 열면 조금 떨어진 곳에 침대가 보였고, 문 위쪽에서 오른쪽 비스듬한 곳에 TV가 있었다.

왼쪽에는 화장실이 있었고, 화장실 앞에는 화장대가 놓여 있었다.

우리는 짐을 정리하고 각자 볼일을 봤다.

친구 한 명이 먼저 샤워를 하러 들어갔다.

그런데 샤워를 마치고 나온 친구의 눈이 빨갰다.

내가 물었다.

“너 왜 그래?”

친구가 말했다.

“머리 감고 있는데… 누가 나를 보고 있는 것 같은 느낌이 들었어. 그래서 눈을 감을 수가 없었어.”

밤이 되어 잘 시간이 되었다.

우리는 침대에 누웠다.

발은 문 쪽을 향하고 있었다.

나는 벽 쪽 가장자리에 누웠고, 머리 감을 때 이상한 느낌을 받았다는 친구는 가운데에 누웠다.

같이 온 형은 반대쪽 가장자리에 누웠다.

그때 나는 그 형이 불경을 외우는 것을 보았다.

우리가 여러 곳을 같이 다녔지만, 그 형이 자기 전에 기도하거나 불경을 외우는 모습은 처음이었다.

나는 세 명이 한 침대에 낑겨 자느라 다리를 침대 밖으로 조금 내밀고 있었다.

그렇게 잠이 들었다.

얼마나 지났을까.

다리가 너무 차갑게 느껴졌다.

그래서 나는 친구 쪽으로 몸을 조금 더 붙이고 다시 잠들었다.

또 시간이 얼마나 지났는지는 모르겠다.

나는 반쯤 자고 반쯤 깬 상태로 몸을 일으켰다.

주위를 둘러보니 친구와 형은 그대로 자고 있었다.

방 안의 모습도 전부 실제처럼 또렷했다.

나는 화장실 앞 화장대 쪽을 바라보았다.

그런데 그곳에 긴 머리의 여자가 앉아 있었다.

그 여자는 옆모습으로 앉아 있었고, 화장실 안쪽을 바라보고 있었다.

이상한 점은 거울 속에는 그녀의 모습이 비치지 않았다는 것이다.

나는 그녀의 얼굴을 자세히 보려고 눈을 가늘게 뜨고 바라보았다.

그녀는 매우 아름다웠다.

긴 머리카락이 얼굴의 반쪽을 가리고 있었다.

그 순간이었다.

쾅, 쾅, 쾅.

문을 두드리는 소리가 크게 울렸다.

나는 깜짝 놀라 완전히 정신이 들었다.

다시 보니 그 여자는 사라지고 없었다.

나는 벌떡 일어나 문 쪽으로 달려갔다.

친구도 그 문 두드리는 소리에 잠에서 깼다.

친구가 나에게 말했다.

“나가서 열어보지 마.”

하지만 나는 방금 본 것 때문에 너무 궁금했다.

결국 마음을 굳게 먹고 문을 열었다.

왼쪽을 보니 아무것도 없었다.

오른쪽을 보니 맞은편 방에서 누군가 싸우고 있었다.

그러다 한 사람이 다른 사람을 방 안으로 끌고 들어가는 모습이 보였다.

아마 문 두드리는 소리는 맞은편 방에서 난 소리였을 것이다.

그런데 이상한 점은 따로 있었다.

그 맞은편 방의 문 위치가, 내가 방 안에서 본 그 여자가 앉아 바라보고 있던 화장실 방향과 정확히 일치했다.

어쩌면 그녀도 무슨 일이 생겼는지 보러 온 것일지도 몰랐다.

나는 아무 말도 하지 않고 다시 침대로 돌아가 누웠다.

다음 날 아침이 되었다.

친구들은 전부 다른 방으로 가 있었다.

나는 아직 전날 밤에 본 일을 아무에게도 말하지 않은 상태였다.

내가 다른 방으로 가 보니 친구들이 두유와 빠통꼬를 먹고 있었다.

나는 그것을 조금 나누어 가져와, 전날 밤 그 여자를 보았던 화장대 앞에 놓아두었다.

혹시 우리가 뭔가 실례를 했을지도 모르니, 미리 사과하는 마음이었다.

그리고 샤워를 하러 들어갔다.

그때 친구가 들어와서 물었다.

“그거 왜 거기 놔뒀어?”

나는 말했다.

“나중에 이야기해줄게.”

호텔을 나와 과일 시장에 도착했을 때, 나는 친구들에게 전날 밤 있었던 일을 이야기했다.

그러자 가운데에서 잤던 친구가 말했다.

“어쩐지 네가 왜 갑자기 나한테 바짝 붙어서 자나 했다.”

추신.

나와 친구들은 여러 곳을 같이 다녀봐서, 눈빛만 봐도 서로 뭔가 느꼈다는 걸 안다.

아직 이런 이야기가 더 많이 있다. 나중에 또 써보겠다.