회사 동료가 죽었다.

프리클라이밍이 취미였던 K라는 녀석이었다. 나와는 굉장히 친했고, 가족끼리도 알고 지낼 정도였다. 나는 독신이었지만, K의 가족과도 자연스럽게 왕래가 있었다.

K가 프리클라이밍에 빠져 있는 정도는 정말 본격적이었다. 쉬는 날만 생기면 이 산, 저 절벽으로 늘 떠났다. 마치 평범한 취미라기보다, 인생의 일부처럼 보일 정도였다.

그가 죽기 반년쯤 전이었을까. 어느 날 갑자기 K가 나에게 부탁이 있다며 말을 꺼냈다.

“야, 내가 혹시 죽었을 때를 대비해서 비디오를 하나 찍어줬으면 해.”

취미가 취미인 만큼, 언제 목숨을 잃을지 모른다고 했다. 그래서 미리 영상 메시지를 찍어두고, 만약 자신에게 무슨 일이 생기면 그 영상을 가족에게 보여달라는 것이었다.

나는 그런 위험한 취미라면 가족도 있으니 그만두는 게 낫지 않겠냐고 말했다. 하지만 K는 클라이밍을 그만두는 것만큼은 절대 생각할 수 없다고 단호하게 말했다.

딱 K다운 말이라고 생각했다. 결국 나는 촬영을 맡기로 했다.

K의 집에서 촬영하면 가족들에게 들킬 수 있었기 때문에, 내 방에서 찍기로 했다. 하얀 벽을 배경으로 소파에 앉은 K가 말을 시작했다.

“어, K입니다. 이 비디오를 보고 있다는 건, 저는 이미 죽었다는 뜻이겠죠. ○○, ××, 지금까지 정말 고마웠습니다. 제 이기적인 취미 때문에 모두에게 폐를 끼쳐서 정말 미안하다고 생각합니다.

저를 키워주신 아버지, 어머니, 그리고 친구들 모두, 제가 죽어서 슬퍼하고 있을지도 모르지만 부디 슬퍼하지 말아주세요. 저는 천국에서 즐겁게 지내고 있습니다.

여러분을 다시 만날 수 없는 건 아쉽지만, 천국에서 지켜보고 있겠습니다. ××, 아빠는 계속 하늘 위에서 보고 있을 거야. 그러니까 울지 말고, 웃으면서 보내줘. 그럼 안녕.”

물론 이 영상을 찍을 때 K는 살아 있었다.

그런데 그로부터 반년 뒤, 정말로 K는 죽고 말았다. 클라이밍 도중 추락한 사고사였다.

클라이밍 동료들의 말에 따르면, 보통 추락에 대비해 아래쪽에는 안전 매트를 깔고 올라간다고 했다. 하지만 그때 K는 예상 낙하 지점에서 크게 벗어난 곳으로 떨어졌고, 결국 사고를 막지 못했다고 한다.

장례식장 분위기는 처참했다.

울부짖는 K의 아내와 딸. 나 역시 믿을 수 없었다. 설마 그 K가 정말 이렇게 갈 줄은 몰랐다.

일주일이 지났을 때, 나는 그 비디오를 K의 가족에게 보여주기로 했다. 어느 정도 진정을 되찾은 K의 가족은 내가 K의 메시지 비디오가 있다고 말하자, 꼭 보고 싶다고 했다.

마침 초칠일 법요가 있던 날, 친족들 앞에서 그 영상을 보여주게 되었다.

내가 DVD를 꺼낸 순간부터 이미 울기 시작하는 친척들도 있었다.

“이것도 공양이 될 테니, 꼭 봐주세요.”

나는 그렇게 말하고 DVD를 넣은 뒤 재생했다.

“브으으으으……”

이상한 소리와 함께 새까만 화면이 10초 정도 이어졌다.

이상하다. 촬영이 잘못됐나?

그렇게 생각한 순간, 깜깜한 화면 속에 갑자기 K의 모습이 떠올랐다. 그리고 K가 말을 시작했다.

그런데 이상했다.

분명 내 방에서 찍었을 텐데, 화면이 이렇게 어두웠던가?

“어, K입니다. 이 비디오를…… 보고 있……다는 건, 저는…… 죽어……버렸다는…… 뜻이……겠죠. ○○, ××, 지금까지 정말…… 고마……”

K의 목소리에는 처음부터 계속 들리던 “브으으으으” 하는 잡음이 섞여 있었다. 그 소리가 너무 심해서 말이 제대로 들리지 않았다.

“저를 키워주신 아버지, 어머니, 그리고 친구들 모두, 제가 죽어서 슬퍼하고 있을지도 모르지만, 부디 슬퍼하지 말아주세요. 저는 즈바아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아 ××, 아빠 죽어버렸브아아아아아아아아아아아아 죽기 싫어! 죽고 싶지 않아! 죽기 즈바아아아아아아아 싫어어어어어 브브아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아, 자ッ.”

등골이 얼어붙었다.

마지막 부분은 잡음 때문에 거의 알아들을 수 없었다. 하지만 K의 대사는 분명 촬영 당시와 달랐다. 마치 죽기 직전 단말마의 비명 같은 말로 바뀌어 있었다.

그리고 마지막에 K가 말을 끝내는 순간, 어둠의 가장자리에서 무언가가 K의 팔을 붙잡고 끌고 가는 것이 똑똑히 보였다.

그 영상을 본 친족들은 비명을 지르며 울었다.

K의 아내는 나에게 달려들어 “대체 이런 걸 왜 보여주냐”고 붙잡았다. K의 아버지는 나를 때렸다.

다행히 K의 아내의 남동생이 “K 형님은 장난으로 이런 걸 찍을 사람이 아니다”라며 사람들을 진정시켜주었다. 그 덕분에 그 자리는 겨우 수습되었다.

나는 그 자리에서 무릎을 꿇고 사과했다.

그리고 이 DVD는 바로 처분하겠다고 모두에게 말했다.

다음 날, 나는 그 DVD를 근처 절로 가져갔다. 그런데 처분을 부탁하기도 전에, 주지 스님은 DVD가 든 종이봉투를 보자마자 이렇게 말했다.

“아, 그건 저희 절에서는 무리입니다.”

대신 이곳이라면 정화해줄 수 있을 거라며 다른 장소를 알려주었다. 나는 그곳으로 갔다.

하지만 그곳에서도 이런 말을 들었다.

“엄청나게 말도 안 되는 걸 가져왔네요.”

그곳의 신주인지, 영매사인지 모를 사람의 말에 따르면, K는 그 비디오를 찍은 시점에서 이미 완전히 지옥에 끌려 들어가 있었다고 한다.

왜 그 뒤로도 반년이나 더 살아 있었는지는 모르겠다고 했다.

본래라면 그 영상을 찍은 직후 사고를 당해 죽었어야 했다고 했다.