시모키타자와의 한 아파트 201호실은 다른 방보다 월세가 터무니없이 쌌다. 하지만 그 방에 들어온 사람들은 아무도 2주를 버티지 못했고, 새벽 2시 22분마다 계단을 오르는 소리가 들리기 시작했다.

------------

9년 전쯤이었다.

어느 날, 개그맨 후배에게서 전화가 걸려왔다.

“시마다 씨, 저 이사해요.”

그 말을 듣고 나는 먼저 걱정부터 됐다.

그 후배는 당시 정말 돈이 없었다. 늘 생활비에 허덕이던 녀석이었기 때문이다.

“어디로 이사하는데?”

내가 묻자 후배는 아무렇지 않게 말했다.

“시모키타자와요.”

순간 이상하다는 생각이 들었다.

시모키타자와라면 젊은 사람들이 살고 싶어 하는 동네로 항상 이름이 오르는 곳이었다. 당연히 월세도 비쌌다.

그런데 후배는 들뜬 목소리로 말했다.

“엄청 좋은 건물을 발견했어요.”

어떤 곳이냐고 물어보니, 2층짜리 아파트라고 했다.

계단을 올라가면 바로 보이는 방, 201호실.

“뭐가 그렇게 좋은데?”

내가 묻자 후배는 이렇게 말했다.

다른 방들은 전부 월세가 10만 엔이 넘는데, 이상하게도 201호실만 월세가 8,200엔이라는 것이었다.

10분의 1도 안 되는 가격이었다.

듣는 순간 알 수 있었다.

그 방은 분명히 뭔가 있었다.

나는 바로 후배에게 말했다.

“그거 틀림없이 위험한 곳이야. 거긴 들어가지 않는 게 좋아.”

하지만 후배는 쉽게 포기하지 않았다.

“그래도 이렇게 싼 방은 좀처럼 없잖아요. 전 그냥 들어갈래요.”

요즘은 부동산에서도 사연 있는 집은 설명할 의무가 있다고 들었다.

그래서 나는 후배와 함께 부동산에 가서 직접 물어보기로 했다.

“이 건물, 뭔가 이상한 거 있죠?”

내가 묻자 부동산 직원은 망설이지도 않고 대답했다.

“네, 있습니다.”

너무 순순히 인정해서 오히려 당황스러웠다.

“어떻게 이상한데요?”

그러자 직원은 조용히 말했다.

“이 방에는 지난 1년 동안 네 명이 들어왔습니다. 그런데 아무도 2주를 채우지 못했습니다.”

이야기를 더 들어보니, 세 명은 일주일도 버티지 못하고 야반도주하듯 나가 버렸다고 했다.

그리고 남은 한 명은 입주한 지 2주쯤 되었을 때 방 안에서 시체로 발견되었다고 했다.

더 이상한 건 사인이었다.

그 사람은 땅 위, 평범한 방 안에서 발견되었는데도 사인은 질식사였다고 한다.

도무지 이해할 수 없는 일이었다.

그런 일이 있었기 때문에 그 방의 월세는 8,200엔까지 내려간 것이었다.

부동산 직원은 말했다.

“그래도 괜찮으시다면 들어오셔도 됩니다.”

나는 고개를 저었다.

그런 방에 들어가서 좋을 게 없었다.

하지만 후배는 끝까지 고집을 꺾지 않았다.

“저, 그냥 살래요.”

결국 후배는 그 방으로 이사했다.

이사한 첫날은 피곤해서 곧바로 잠들었다고 했다.

그런데 다음 날, 후배에게서 전화가 걸려왔다.

“시마다 씨, 이 방 역시 위험해요.”

나는 무슨 일이 있었냐고 물었다.

후배는 새벽에 갑자기 눈이 떠졌다고 했다.

시계를 봤더니 시간은 정확히 2시 22분이었다.

기분이 이상해서 가만히 누워 있는데, 아래쪽에서 갑자기 소리가 들려왔다고 했다.

마치 수많은 유치원생들이 “와아!” 하고 소리를 지르며 뛰어오는 듯한 소리였다.

이 시간에 아이들 소리가 들릴 리 없었다.

후배는 이상해서 창문을 열고 아래를 내려다봤다.

그러자 거짓말처럼 소리가 딱 멈췄다.

하지만 창문을 닫자마자 다시 아이들이 떠드는 듯한 소리가 들렸다.

그리고 잠시 뒤.

쿵.

무언가가 계단을 밟는 듯한 소리가 한 번 들렸다고 했다.

후배도 그제야 겁이 났는지 말했다.

“역시 이 방에 뭔가 더 있는 것 같아요. 부동산에 다시 가서 물어봐야겠어요.”

그래서 나는 다시 후배와 함께 부동산을 찾아갔다.

우리는 전날 밤 있었던 일을 설명했다.

그러자 부동산 직원은 잠시 망설이다가 말했다.

“그럼 전부 말씀드리겠습니다.”

직원이 꺼낸 이야기는 이상했다.

건축기준법 때문인지 뭔지는 정확히 모르겠지만, 보통 그런 건물의 계단은 거의 14단이라고 했다.

그런데 드물게 계단이 13단인 건물이 있다고 했다.

그리고 부동산 관계자들 사이에서는 그런 13단 계단이 있는 건물은 위험하다는 이야기가 꽤 유명하다고 했다.

직원이 아는 곳은 두 군데뿐이었다.

하나는 시골 쪽에 있는 어느 건물.

그리고 다른 하나가 바로 후배가 들어간 시모키타자와의 그 아파트였다.

우리는 곧바로 건물로 돌아가 계단을 세어 보았다.

정말이었다.

그 계단은 13단이었다.

나는 후배에게 말했다.

“이제 됐어. 위험하니까 당장 나가자.”

그런데 후배는 오히려 이상한 쪽으로 받아들였다.

“싸기도 하고, 이거 개그 소재로도 괜찮잖아요.”

그렇게 말하며 계속 살겠다고 했다.

그리고 이틀째 되는 날, 다시 후배에게서 전화가 걸려왔다.

그날도 후배는 새벽 2시 22분에 눈을 떴다고 했다.

또다시 유치원생들이 떠드는 듯한 소리가 들렸다.

그리고 이번에는

쿵.

쿵.

소리가 두 번 들렸다고 했다.

후배는 그제야 뭔가를 알아차렸다고 말했다.

“시마다 씨, 저 알았어요. 그 쿵쿵 소리, 누군가가 계단을 올라오는 소리예요.”

첫날에는 한 번.

둘째 날에는 두 번.

그 방에 들어온 사람들이 아무도 2주를 버티지 못했다고 했었다.

계단은 13단이었다.

하루에 한 칸씩 올라온다면, 13일째에는 계단 끝까지 올라오게 된다.

그리고 14일째에는 방 안으로 들어오게 되는 것이다.

그래서 아무도 2주를 버티지 못했던 게 아닐까.

그렇게 생각하면 모든 게 맞아떨어졌다.

그런데도 후배는 이사를 하지 않았다.

“그럼 반대로 2주만 버티면 되는 거 아니에요?”

그렇게 말하면서 계속 그 방에 눌러앉았다.

그 뒤로도 후배 말에 따르면, 그것은 매일 밤 계단을 올라왔다고 한다.

하루에 한 계단씩.

정확히 새벽 2시 22분마다.

그리고 13일째 되는 날.

후배에게서 전화가 걸려왔다.

목소리가 평소와 전혀 달랐다.

“시마다 씨… 역시 여기 위험해요. 진짜 위험해요.”

전날 밤이 13일째였다.

마지막 계단까지 올라오는 날이었다.

그날은 평소와 달랐다고 했다.

늘 들리던 쿵, 쿵 하는 소리가 아니었다.

이번에는 수많은 어른들이 계단을 오르내리는 듯한 발소리가 들렸다고 했다.

두두두두두.

두두두두두.

계단을 올라왔다가 내려가고, 다시 올라왔다가 내려가는 소리가 밤새 이어졌다고 했다.

그리고 문을 두드리는 소리가 들렸다.

쿵쿵쿵쿵.

쿵쿵쿵쿵.

후배는 밤새 문 앞에서 누군가가 두드리는 소리를 들으며, 이불 속에서 덜덜 떨었다고 했다.

“그놈들이 들어오면 죽을 것 같아요. 저 이제 이사할게요.”

드디어 후배도 포기했다.

나는 다른 후배들에게 연락해 2, 3명을 불렀다.

그리고 그날 안으로 짐을 빼기로 했다.

조금이라도 마음이 편해질까 싶어서, 근처 신사인지 절인지에서 부적도 사 왔다.

그걸 방에 붙이고 이사를 진행하기로 했다.

가능하면 날이 밝을 때 이사를 끝내고 싶었다.

하지만 짐을 빼다 보니 시간이 꽤 걸렸다.

어느새 밖은 어두워졌고, 저녁 7시쯤이 되었다.

그래도 새벽 2시까지는 아직 시간이 많이 남아 있다고 생각했다.

그래서 우리는 조금 안심한 채 이사를 계속했다.

그런데 갑자기 방 안에서

빠직.

하는 소리가 들렸다.

아무도 손대지 않았는데 차단기가 내려가 버린 것이다.

순식간에 방 안이 캄캄해졌다.

아무것도 보이지 않았다.

차단기가 어디 있는지는 후배밖에 몰랐다.

나는 소리쳤다.

“야! 차단기! 빨리 차단기 올려! 불 켜!”

하지만 후배는 아무 대답도 하지 않았다.

이상했다.

모두가 조용해졌다.

어둠에 눈이 조금씩 익숙해졌을 때, 우리는 아래쪽에서 후배가 웅크리고 있는 것을 보았다.

후배는 고통스러운 듯 신음하고 있었다.

얼굴은 새파랗게 질려 있었다.

뭔가 잘못됐다고 느낀 우리는 곧바로 후배를 부축해 방 밖으로 나왔다.

그리고 바로 구급차를 불러 병원으로 데려갔다.

나중에 후배에게서 들은 이야기였다.

우리가 이사 전에 부적을 사 왔다고 했었다.

그런데 후배는 자신도 모르는 사이에 그 부적을 손으로 꽉 구긴 뒤, 입 안에 밀어 넣고 있었다고 한다.

그리고 그 부적이 목구멍에 걸려, 그대로 숨이 막히고 있었다는 것이다.

만약 우리가 그 자리에 없었다면, 후배는 그대로 질식사했을지도 모른다.

이전에 그 방에서 죽은 사람도 사인이 질식사였다고 했다.

그 후 후배는 바로 개그맨을 그만두었다.

고향으로 돌아갔고, 지금은 이바라키 쪽에서 패밀리레스토랑 점장으로 지내고 있다고 한다.

그러니 방을 구할 때는 월세만 보지 않는 게 좋다.

건물 분위기.

이전 입주자 이야기.

그리고 계단 수.

특히 계단이 13단이라면, 한 번쯤은 다시 생각해 보는 게 좋을지도 모른다.