야마가타와 미야기의 경계에 있는 타시로 고개 깊은 산속. 그곳은 들어간 사람이 돌아오지 않거나, 돌아와도 미쳐버린다는 금기의 산이었다. 산나물 채취의 베테랑이던 한 여성은 아들과 함께 그 금기를 깨고 산속으로 들어갔고, 그곳에서 인간의 상식으로는 설명할 수 없는 초록빛 안개와 기묘한 동굴을 마주하게 되었다

---------------

쇼와 50년대의 이야기였다.

야마나시현의 다카하시 코우라는 사람이 남긴 수기였다.

금기의 산에 도전하다

내가 살고 있는 야마가타현 모가미마치는 미야기현과 아키타현의 경계에 가까운 곳이었다. 오우산맥의 거의 한가운데에 있는 해발 200~300미터 정도의 산골 마을이었다.

사방을 둘러보면 험준한 산과 깊은 계곡뿐이었다. 가까운 곳에는 완만한 경사가 이어지는 넓은 고원도 보였다. 눈이 많이 오는 고장으로도 유명했지만, 봄이 되면 어디를 가도 고비, 고사리, 산우엉 같은 산나물이 풍부하게 났다.

나는 산나물 채취를 좋아했다. 주변 사람들에게 명인 소리를 들을 만큼 굵고 좋은 고비와 고사리를 찾아내는 데 자신이 있었다. 오랜 경험과, 좋아하는 일이었기 때문에 생긴 나름의 요령 덕분이었다.

그런 나조차도 단 한 번도 발을 들이지 않은 구역이 있었다.

그곳은 야마가타와 미야기 양현의 경계에 걸친 타시로 고개, 그보다 더 안쪽에 있는 산속이었다.

지형이 매우 복잡한 것 말고는 특별할 것이 없어 보이는 산지였다. 깊은 골짜기와 습지가 이어지는 곳이었다. 하지만 예로부터 마을 사람들은 그곳에 간 사람은 다시 돌아오지 못한다고 했다. 운 좋게 돌아와도 미쳐버리거나, 얼마 지나지 않아 갑작스러운 사고로 죽는다고 전해졌다.

그 산은 ‘지옥의 산’이라고도 불렸다. 등산객은 물론이고 산나물을 캐는 사람들조차 두려워해 가까이 가지 않는 금기의 산이었다.

태평양전쟁 말기, 일본 본토를 이동 중이던 구 일본 해군의 쌍발기가 있었다. 마을 사람들이 지켜보는 가운데 그 비행기는 타시로 고개 깊은 곳 상공에서 갑자기 공중 폭발을 일으키고 추락했다.

수색에 나섰던 경찰관과 소방단원들은 마을 노인들의 만류를 뿌리치고 산으로 들어갔다가 그대로 소식이 끊겼다. 뒤이어 구조를 위해 들어간 해군 병사 몇 명도 행방불명이 되었다.

몇 년 전 겨울에는 육상자위대 헬리콥터가 훈련 비행 중 타시로 고개 깊은 곳으로 추정되는 지점에서 긴급 신호를 보낸 뒤 사라진 일이 있었다.

공중 수색이 이루어졌고, 최신 장비를 갖춘 많은 자위대원이 왔다. 그러나 이상하게도 그들은 사고 지점으로 보이는 곳까지 곧장 들어가지 않았다. 아무것도 회수하지 못한 채 돌아갔다.

나뿐만 아니라 누구라도 그곳에 뭔가 있다고 생각할 수밖에 없었다.

하지만 쇼와 50년대라는 시대에 미신이나 비과학적인 현상이 있을 리 없다고도 생각했다.

‘좋다. 모두가 무서워서 가지 않는다면 내가 가 보겠다.’

나는 산사람은 아니지만, 산여자라는 이름을 걸고 직접 확인해 보기로 결심했다. 그곳에 무엇이 있는지, 어떤 일이 벌어지는지 내 눈으로 보고 싶었다.

쉰 살이 넘은 나에게는 다소 무모한 결심이었다. 독신으로 회사에 다니며 비교적 자유롭게 지내던 큰아들에게 상담했더니 그는 이렇게 말했다.

“어머니, 그것만은 그만두는 게 좋겠어요. 수백 년 동안 사람이 들어가지 않은 곳이라면 굉장한 고비가 있을지도 모르죠. 하지만 금기를 깨고 들어갔다가 미쳐버리거나 일찍 죽으면 아무 소용 없잖아요.”

아들은 전혀 내키지 않아 했다.

하지만 그렇게 말릴수록 오히려 내 투지는 끓어올랐다.

“요즘 젊은이치고는 별나게 미신을 믿는구나. 그럼 나는 혼자서라도 기어가서 보고 오마.”

내가 그렇게 선언하자 아들은 마지못해 대답했다.

“어쩔 수 없네요. 그럼 타시로 고개 근처까지는 차로 안내해 드릴게요. 하지만 가까이 가서 바라보기만 하는 겁니다. 그 이상 산속으로 들어가지 않겠다고 약속하면 함께 가겠습니다.”

이상한 동굴의 노파

아들은 휴가를 냈다. 오랫동안 교사 생활을 하고 은퇴해 연금으로 지내던 나와 아들은, 지난해 5월 10일 맑은 날에 드디어 타시로 고개로 향했다.

우리 마을은 산과 고원이 넓게 펼쳐진 곳이라 집에서 고개까지 20킬로미터가 넘었다. 포장되지 않은 울퉁불퉁한 길을 차로 가다 보니, 고개에서 한참 떨어진 곳에 ‘야시키다이’라는 몇 채 안 되는 작은 취락이 나왔다.

차는 더 이상 갈 수 없었다. 우리는 차를 세워도 되겠냐고 한 집을 찾아갔다.

초가 지붕과 거친 수제 기둥이 눈에 띄는 집이었다. 전등도 없었다. 검게 그을린 램프가 인상적이었다. 현대라고는 믿기 어려울 만큼 낡고 오래된 모습이었다.

그곳 사람들은 외지인을 만나는 일이 드문 듯했다. 처음에는 매우 친절하게 대해 주었다. 그러나 우리가 타시로 고개 너머의 산지 지리를 묻자, 집주인의 표정이 갑자기 험악해졌다.

“당신들 말이오. 우리 같은 산사람도 고개 너머에는 발을 들이지 않소. 그만두는 게 좋소. 한 걸음이라도 들어가면 정체 모를 무언가가 있고, 반드시 재앙이 닥치오. 내가 아는 것만 해도 몇 사람이 목숨을 잃었소. 거기만은 가지 마시오.”

그는 그렇게 말하면서도 산나물 채취에는 예비 식량이 필요할 것이라며, 작은 동물의 훈제 고기를 많이 챙겨 주었다.

우리는 고개까지 걸었다. 8킬로미터도 안 되는 거리라고 생각했지만, 사람 키만큼 자란 조릿대를 헤치느라 예상보다 훨씬 많은 시간이 걸렸다. 5월의 긴 하루도 어느새 저물어 가고 있었다.

산에 익숙한 나는 텐트도 준비해 왔고, 노숙도 아무렇지 않았다.

역시 사람의 손이 닿지 않은 산이라 그런지, 본 적도 없을 만큼 좋은 고비가 사방에 널려 있었다. 나는 감탄을 금치 못했다.

‘오늘 밤은 여기서 자고, 내일 하루 종일 산나물을 캐면 도저히 다 짊어지고 갈 수 없을 만큼 많은 고비를 딸 수 있겠구나.’

둘이서 캐면 60킬로그램은 넘을 것 같았다. 말리면 6킬로그램은 나올 것이다. 킬로그램당 만 엔이라면 6만 엔 이상이 된다. 나는 속으로 그런 자잘한 계산까지 하고 있었다.

그때 갑자기 우리 눈앞에 한 노파가 나타났다.

초여름 해질녘의 역광 속에서 소리도 없이 모습을 드러낸 순간, 나와 아들은 그대로 얼어붙었다.

헝클어진 머리와 주름투성이 얼굴은 그렇다 쳐도, 옷은 누더기인지 마대자루를 풀어 만든 것인지 알 수 없었다. 허리에는 띠 대신 덩굴을 두르고 있었다. 도저히 이 세상 사람이라고는 생각할 수 없는 모습이었다.

노파는 땅속에서 솟아나오는 듯한 목소리로 무언가를 물었다.

나는 산사람들이 쓰는 독특한 마타기 말도 어느 정도 알았지만, 그것과도 달랐다. 겨우 의미를 짐작해 보니 이런 뜻이었다.

“너희는 어디로 가려는 것이냐. 고개 너머로 가서는 안 된다. 오늘 밤은 늦었으니 내 거처에서 자고 가라.”

노파가 안내한 거처는 산 중턱에 파인 동굴이었다.

가재도구라 할 만한 것은 거의 없었다. 동굴 안 바닥에는 화덕이 있었고, 손으로 만든 듯한 토기 냄비 안에는 옥수수와 정체 모를 고기 조각이 들어간 짠 국물이 끓고 있었다.

노파는 냄비째 먹으라는 듯했지만, 그릇이나 접시는 없었다.

물방울이 떨어지는 텅 빈 동굴. 송진불에 검게 그을린 바위벽이 기묘하게 빛나고 있었다. 도저히 편히 쉴 수 있는 곳이 아니었다.

노파를 바라볼수록 원시적인 복장과 사람답지 않은 움직임이 신경 쓰였다. 왜 이런 깊은 산속에서 혼자 살아가고 있는지 이해할 수 없었다.

노파의 말은 절반 정도밖에 알아듣지 못했지만, 대략 이런 내용이었다.

“아침이 되면 고개에서 되돌아가라. 한 걸음이라도 들어가면 어떤 재앙이 닥칠지 모른다. 내 남편도 그곳에 갔다가 돌아오지 않았다.

최근에도 지도 만드는 관리와 영림서 사람이 말리는 것을 듣지 않고 들어갔다. 다음 날 그들은 시체가 되어 까마귀와 매의 먹이가 되었다. 나쁜 말 하는 것이 아니니 반드시 돌아가라.”

역시 보통 사람이 그곳에 가까이 가면 어떤 이유로든 불행한 일이 생기는 듯했다. 그러나 나는 그 정체를 밝혀내고 싶은 마음도 강했다.

공중으로 떠오른 몸

다음 날 이른 아침, 우리는 돌아가는 척하며 노파에게 감사 인사를 하고 동굴을 나왔다.

조금 되돌아간 뒤, 우리는 문제의 장소를 확인해 보기로 했다.

인공위성이 날아다니는 시대에 노파가 말한 것 같은 말도 안 되는 일이 있을 리 없다는 아들의 말에, 호기심 많은 나는 즉시 찬성했다.

길은 끔찍했다. 장미과 식물과 질긴 덩굴이 발에 얽혀 걸음을 방해했다. 한 걸음 한 걸음이 땀범벅이었다.

2킬로미터쯤 나아갔을 때였다.

“어머니, 앞쪽 색이 이상하게 변하고 있어요.”

아들이 말했다.

나 역시 조금 전부터 신경 쓰고 있었다. 수백 미터 앞쪽에 엷은 푸른빛이 섞인 초록색 가스, 혹은 안개 같은 것이 갑자기 생겨나더니 점점 커지며 우리 쪽으로 다가오고 있었다.

오랜 산행 경험이 있는 나도 그런 색의 가스는 본 적이 없었다. 생겨나는 장소와 퍼져 나가는 방식도 상식적으로 판단할 수 없는 현상이었다. 지금 시각과 날씨로 보아 안개나 가스가 낄 리 없었다.

‘이것이 타시로 고개 깊은 곳에 있다는 정체 모를 것인가.’

나는 무서워져 발을 멈추려 했다. 그런데 이상하게도 내 의지와 달리 발은 멈추지 않았다.

앞서 걷던 아들도 같은 상태였다.

가스는 점점 짙어졌다. 우리를 향해 둥글게 퍼져 왔다. 우리는 보이지 않는 힘에 끌려가듯 그 안으로 빨려 들어갔다.

아들이 파랗게 질린 얼굴로 외쳤다.

“어머니, 이거!”

아들이 가리킨 것은 내가 산행용으로 들려준 대형 휴대용 나침반이었다.

북쪽을 가리켜야 할 바늘이 미친 듯이 빙글빙글 돌고 있었다. 바늘 끝이 어디를 가리키는지 전혀 알 수 없었다.

수평으로 고쳐 잡아도 마찬가지였다. 바늘은 안정되지 않고 크게 흔들리거나 날카롭게 튀었다. 그러다 갑자기 앞쪽 방향에 고정되었다.

초여름 태양의 방향을 생각하면 그쪽은 동쪽이나 남쪽이었다. 그런데 북쪽을 가리켜야 할 나침반 바늘이 동남쪽을 향하고 있었다.

있을 수 없는 일이었다.

그리고 우리는 깨달았다. 나침반 바늘이 향한 방향으로 우리 몸까지 빨려 들어가듯 움직이고 있었다.

순식간에 초록색 기체가 우리를 감쌌다.

나는 코를 킁킁거리며 냄새를 맡았다. 그것은 산소와 질소로 이루어진 보통 공기가 아니라, 설명할 수 없는 다른 성분의 기체 같았다.

그 초록빛 가스를 크게 들이마시자 폐 깊숙이 스며드는 듯한 묘하게 기분 좋은 감각이 있었다. 동시에 몸이 갑자기 가벼워졌다.

평범하게 한 걸음을 내디뎠을 뿐인데, 몸이 2미터쯤 떠오른 것처럼 공중으로 솟아올랐다가 10미터쯤 앞에 소리 없이 내려앉았다.

마치 영화의 슬로모션 같았다. 갑자기 지구의 중력이 사라진 것 같았다. 아니, 남아 있더라도 몇 분의 일로 줄어든 것 같았다.

나만 그런 것이 아니었다. 앞서 가던 아들도 겁에 질린 얼굴로, 느릿느릿한 동작을 보이며 뒤돌아보고 있었다.

두 번째 걸음을 허공으로 내디뎠을 때, 나는 하늘을 올려다보았다.

방금 전까지 분명히 파랗던 하늘이 보라색으로 변해 있었다. 그냥 보라색이 아니었다. 투명할 정도로 짙고 선명한 보라색이었다.

말도 안 된다고 생각했다.

다시 땅을 보니, 조금 전까지 우리를 괴롭히던 장미과 식물과 덩굴이 사라져 있었다. 그 자리는 모래땅이 되어 있었다.

게다가 이 지방에서 볼 수 있는 흙이 아니었다. 예전에 규슈의 해안에서 보았던 모래와 비슷했다. 눈부시게 빛나는 수정 같은 석영이 섞여 있었다.

산속에 바닷가 모래 같은 것이 있을 리 없었다. 나는 혼란스러워졌다.

UFO의 기지인가

또 하나의 기괴한 현상이 눈에 들어왔다.

가스 너머 약 500미터 앞쪽, 작은 산 중턱에 커다란 동굴 같은 구멍이 있었다. 그 구멍을 향해 바람이 불고 있었다.

주변의 기체 흐름이 모두 그 구멍으로 집중되는 것 같았다.

지름 1킬로미터는 되어 보이는 정체 모를 모래땅 위에서, 그 구멍을 중심으로 사방에서 강한 바람이 불어 들어가고 있었다.

나무도 잎도 전혀 없었다. 초록빛 가스가 일대에 떠다니고 있었다.

가까이 가서 보니, 작은 산처럼 보이는 드러난 산肌가 초록색 거품으로 뒤덮여 있었다. 비눗방울이나 비누 거품 같은 작은 거품이었다. 하지만 색은 초록빛이었다. 바람이 강하게 부는데도 거품은 땅에 달라붙어 떨어지지 않았다.

도대체 어디서, 무엇을 위해 생긴 것인가.

나는 미칠 것 같았다.

지구상의 동식물 중 이런 거품을 내는 것은 들어 본 적이 없었다. 기상학적으로도 본 적 없는 현상이었다.

나는 큰 동굴 가까이에서 오른손으로 땅에 붙은 거품을 움켜쥐었다. 그러자 낫토처럼 끈적한 것이 손에 엉겨 붙어 사라지지 않았다. 손바닥은 새빨갛게 변했다.

초록색이 붉은색으로 변한 것, 그리고 뜨겁게 느껴졌던 것을 기억한다.

이 작은 구역만큼은 지구 위에 있으면서도 전혀 다른 미지의 천체처럼 느껴졌다. 그 초록빛 거품 자체가 살아 있는 존재라는 확신마저 들었다.

우리는 빨려 들어가듯 큰 동굴 안으로 들어갔다.

동굴 안은 텅 빈 곳이 아니었다. 온갖 물건들이 천장과 바위벽에 찰싹 달라붙어 있었다. 내부의 암벽은 철 조각을 끌어당기는 자석처럼 작용하는 듯했다.

20미터는 되어 보이는 높은 천장에 둔하게 빛나는 물체가 있었다. 나는 그것을 잡으려고 점프했다.

이곳은 중력이 극단적으로 약해진 탓인지, 나 같은 사람도 쉽게 뛰어오를 수 있었다. 느린 동작으로 몸이 공중에 떠올랐고, 어렵지 않게 손이 닿았다.

그것은 가로세로 10센티미터도 안 되는 구리 합금 판이었다. 손에 들고 읽어 보니 이렇게 새겨져 있었다.

‘금성 발동기 52형 쇼와 19년제 미쓰비시 항공기 주식회사’

나중에 구 일본 해군에 있었던 사람에게 물어보니, 중형 육상공격기라는 비행기 엔진의 명판이라고 했다.

그렇다면 전쟁 중 이 근처에서 사라진 해군기의 부품이었을 것이다.

하지만 큰 기체의 두랄루민이나 철 조각, 그리고 사람의 흔적은 보이지 않았다. 왜였을까.

땅에 흩어진 것들 역시 구리 제품으로 보이는 물건이 많았다. 철이나 알루미늄 합금은 녹아 사라지고 구리만 남은 듯했다.

그 밖에도 수백 년 전 농민들이 쓰던 것으로 보이는 구리 냄비나 도롱이 받침 같은 것들이 흩어져 있었다.

마치 타임머신의 세계에 들어온 것 같았다.

나는 아들에게 눈짓으로 신호를 보내 수상한 동굴에서 도망치려 했다. 우리는 말도 할 수 없게 되어 있었다.

강한 바람을 거슬러 동굴을 빠져나가는 것은 매우 고통스러웠다.

동굴 밖으로 나온 순간, 작은 산 정상 부근에서 사진 플래시보다 훨씬 강한 빛을 정면으로 받은 듯했다. 나는 눈앞이 캄캄해지며 쓰러진 것 같다.

나중에 들은 말이지만, 아들은 한 번 쓰러졌다가 다시 일어나 몽유병자처럼 앞길을 걸어 돌아갔다고 했다.

그 부분은 확실하지 않다. 다만 그 플래시 같은 빛은 흰색이 아니라 초록색 광선이었다고 단언할 수 있다.

얼마나 시간이 지났는지 알 수 없었다.

문득 정신을 차렸을 때, 나와 아들은 처음 노파가 살던 동굴 앞에 쓰러져 있었다.

우리는 일어나 동굴 안으로 들어가 보았다. 사람의 그림자는커녕, 분명히 있었던 도구들조차 하나도 남아 있지 않았다.

그리고 화덕이 있던 흙바닥에서 거품이 솟아나고 있었다.

그 초록빛으로 빛나는 거품이 살아 있는 생물처럼 꿈틀거리고 있었다.

우리는 그제야 우리가 나흘 동안 집에 돌아가지 않아 큰 소동이 벌어졌다는 사실을 알았다.

그 뒤 아들은 두 달 정도 안정을 취한 뒤 원래의 건강한 몸으로 회복했다. 하지만 나는 지금도 가까운 시의 정신과 병원에 다니고 있다.

의사는 높은 고도에 오래 있었을 때 나타나는 증상과 비슷하다고 진단했다. 하지만 아무도 내 이야기를 믿어주지 않는다.

그러나 이 이상한 체험을 한 것은 나 혼자가 아니었다. 아들도 분명히 함께 겪었다.

우리는 믿기 어려운 현상을 직접 보았다. 그곳이 대체 무엇인지 생각해 보았다.

어쩌면 지구 밖의 천체에서 온 존재들이 최소한 수백 년 동안 UFO 같은 미확인 물체를 유도하기 위해 만든 지구상의 기지일지도 모른다.

동굴에 살던 노파는 노인의 모습으로 변장한 다른 천체의 파견원이라고도 생각된다.

아무리 생각해도 알 수 없는 것은 초록빛 거품이었다.

지구인인 우리에게는 이해할 수 없었지만, 그것은 자유롭게 색을 바꾸고 초단파 같은 전파를 발신하며 통신 역할을 하는 존재였을지도 모른다.

타시로 고개의 산지에서 여러 사람이 직접 눈으로 확인했는데도 아무도 진지하게 믿어주지 않는다는 사실이, 나는 지금도 한스럽다.

편집자 주: 타시로 고개 일대에서는 지금도 UFO가 목격된다고 한다.