이차원 맥도날드의 역 구내【패러렐 월드】,
역 안 맥도날드에서 30분 넘게 손님이 끊긴 어느 저녁. 창밖의 역 구내는 사람 하나 없는 이차원의 공간처럼 변해 있었다.
------------------------
갑자기 날씨가 추워지니까 생각난 건데,
고등학생 때 역 안에 있는 맥도날드에서 아르바이트를 했을 때의 일이다.
문득 30분 넘게 주문이 하나도 들어오지 않았다는 걸 깨닫고,
계산대에 있던 매니저에게 말했다.
“오늘은 손님이 안 오네요.”
역 구내에 있는 매장이었기 때문에,
어느 시간대든 손님이 30분 이상 한 명도 오지 않는 건 처음이었다.
매니저는 “뭔가 이상한데”라고 말하더니 밖을 보러 나갔다.
잠시 혼자 멍하니 있다가, 나는 어떤 사실을 깨달았다.

창문 너머로 보이는 역 구내에 사람이 단 한 명도 보이지 않았다.
저녁 5시쯤 역에 사람이 없다니, 있을 수 없는 일이었다.
무슨 외딴 시골도 아니고.
갑자기 초조해져서 매니저를 찾으려고 문을 열었더니,
마침 매니저가 돌아오고 있었다.
“왜 사람이 아무도 없는 거예요?”
그렇게 묻자, 매니저는
‘얘가 무슨 소리를 하는 거야?’ 하는 얼굴로 나를 보더니,
평소처럼 재고 정리 지시를 내렸다.
그래서 밖에 사람이 없었다고 말하려 했지만……
매니저는 아무것도 기억하지 못하는 것 같았다.
문득 창문을 보니,
역 구내는 평소처럼 퇴근길 사람들로 가득 차 있었다.
하지만 분명히 조금 전까지만 해도 아무도 없었다.
그리고 매니저도 분명 나와 함께 그걸 봤을 텐데……
날씨가 추워질 때마다, 나는 늘 그 일을 떠올린다.