이나가와 준지 이야기 「살아 있는 인형 이키닌교」生き人形(2/4), 

---------------------------------------

生き人形(2/4)

그런 일이 있고 나서 얼마쯤 지났을 무렵이었다.

이나가와 씨 일행이 진행했던 그 공연에서 불길한 사건들이 잇따르고 있다는 사실을 알게 된 도쿄의 한 TV 방송국 관계자가 이나가와 씨에게 연락해 왔다.

“그 무서운 이야기를 TV에서 소개하는 식의 프로그램을 해보게 해주실 수 없을까요?”

“음…… 그건…… 안 하는 편이 좋지 않을까 싶은데요……”

이나가와 씨는 그렇게 조심스럽게 경고했지만, 방송국 사람은 계속해서 열성적으로 상담을 해왔다. 결국 그 열의에 밀린 이나가와 씨는,

‘지금 그 인형을 맡고 있는 책임자 같은 사람으로 마에노 씨라는 분이 있으니까, 그분께 한번 물어봐 드리겠습니다.’

라고 약속하고 말았다.

마에노 씨는 곧바로 방송국 측의 요청을 승낙했다. 그런데 마지막으로 한 번만, 중단되었던 무대를 다시 올린 뒤에 TV에 나가고 싶다고 말했다.

하지만 이나가와 씨 본인은 그 무대에서 너무나도 불길한 사건들이 많이 일어났기 때문에, TV 일도 무대도 모두 손을 떼고 싶어 했다. 그런데 평소답지 않게 반쯤 강요하듯 권하는 마에노 씨에게 밀려 결국 마지못해 승낙하고 말았다.

“그럼 이나가와 짱, 내일 방송국이야. 잊지 마!”

그렇게 말하고 마에노 씨는 일단 자기 집으로 돌아갔다.

그날 아침까지만 해도 멀쩡했던 자신의 아버지가 원인 불명의 죽음을 맞이했다는 사실도 모른 채.

이 사실을 알게 된 이나가와 씨는 그 인형에 대해 스스로 조금 조사해 보기로 마음먹었다. 사촌에 이어 이번에는 마에노 씨의 아버지까지 죽었다. 상황은 점점 더 좋지 않게 흘러가고 있었다.

그 이야기를 들은 방송국 사람은,

“그거야말로 더 대단한데요!”

라며, 불경스럽게도 크게 기뻐했다.

그 소녀 인형에게는 분명 무언가가 있었다.

이나가와 씨의 귀에 섬뜩한 이야기가 들어온 것도 그 무렵이었다.

행방불명되었던, 그 소녀 인형을 만든 장본인이 발견되었다는 것이다. 그는 교토의 깊은 산속에서 홀로 불상을 조각하고 있었다. 하지만 그는 도쿄에서 교토까지 언제, 어떻게 갔는지, 무슨 목적으로 갔는지에 대한 기억을 완전히 잃고 있었다. 마치 세상을 버린 사람처럼.

그곳으로 TV 프로그램의 리포터로 고마쓰 호세이 씨가 스태프들과 함께 향하게 되었다.

고마쓰 호세이 씨를 포함한 관계자들은 취재 전날, 같은 호텔에 전원의 방을 예약해 두었다. 그런데 호텔에 도착한 관계자 모두가 지금도 이해할 수 없다고 고개를 갸웃거리는 일이 있었다.

막상 모두 함께 취재를 가려고 약속 장소에 모였는데, 전원이 모이지 않았던 것이다. 같은 날, 같은 호텔이었다. 인터폰도 있었고 연락할 방법은 얼마든지 있었다. 실제로 스태프 중 한 명은,

“이제 모두 함께 현장으로 갈 테니 1층 로비로 내려와 주세요.”

라고 전원에게 확인 전화를 했다고 한다.

훗날 이나가와 씨가 고마쓰 호세이 씨에게 물어보니, 고마쓰 씨의 경우에는 집합 전화를 받은 뒤 곧바로 1층 프런트까지 내려갔지만 아무도 없어서 한동안 기다렸다고 한다. 그래도 아무도 오지 않자 장소를 잘못 알았나 싶어 스태프들을 찾아 돌아다녔다고 했다.

다른 스태프도 마찬가지였다. 집합 전화를 받고 곧바로 1층 로비로 갔지만 아무도 없었다. 즉, 전원이 전원과 “엇갈려” 버린 것이다.

결국 이 촬영은 스태프들이 모이지 못해 중지되었다. 모두가 그대로 도쿄로 돌아갔다.

얼마 뒤, 이번에는 스태프만 먼저 현지로 가보자는 이야기가 나왔다.

하지만 또다시 이상한 일이 벌어졌다.

방송국 사람이 준비한 신칸센 표가 전원 제각각이었다. 타는 시간도, 열차도, 목적지도 모두 달라져 있어 도저히 사용할 수 없는 상황이 벌어진 것이다. 표를 준비한 사람에게도, JR 측에도 아무런 실수는 없었다.

그런 혼란이 있었음에도 방송국은 이번에는 강행 일정을 택했다. 모두가 도착하자마자 교토에 있는 인형 제작자를 인터뷰하고, 당일치기로 도쿄까지 돌아왔다고 한다.

그런데 도쿄로 돌아온 그들을 기다리고 있던 것은 끔찍한 일이었다.

집으로 돌아간 그 TV 프로그램 디렉터의 아내가 목 아래쪽 전체가 새빨갛게 부어올라 있었다. 원인은 알 수 없었다. 그리고 신칸센 표를 준비했던 여성의 아들이 교통사고를 당해 입원해 있었다. 더구나 각본 구성 작가가 키우던 개는 앞다리가 덜덜 떨리며 전혀 서지 못하게 되어 있었다. 이 역시 원인 불명이었다.

누군가가 그 일들이 일어난 시각을 이야기해 보자, 모두의 얼굴빛이 변했다.

거의 같은 시각이었던 것이다.

이나가와 씨를 포함한 TV 스태프들 사이에도 무거운 분위기가 감돌았다. 하지만 촬영은 이미 진행되고 있었고, 프로그램도 방송 구성이 잡혀 있었기 때문에 계속할 수밖에 없었다.

이나가와 씨의 집에도 카메라가 들어와 조금 촬영을 하고 갔다고 한다.

그리고 마침내, 이번에는 TV 방송국 스튜디오 녹화 날이 찾아왔다. 녹화는 그 방송국 최상층에 있는 리허설실에서 진행되기로 했다.

이나가와 씨는 스튜디오 거의 중앙에 놓인 의자에 앉아 신호를 기다렸다. 눈앞의 카메라를 조작하는 사람이나 조명 담당자는 이나가와 씨와 예전부터 알고 지내던 사람들이었다. 준비는 화기애애하게 진행되었다.

이윽고 시작 신호가 나오고 녹화가 시작되었다.

“……예, 제가 얼마 전 인형과 함께 연극을 하게 되었는데요…… 이것은 그 인형에 얽힌……”

“미안해요. 카메라가 멈췄어요.”

어쩔 수 없이 다른 카메라를 가져와 촬영을 다시 시작했다.

“……예, 제가 얼마 전 인형과 함께 연극을 하게 되었는데요…… 이것은 그 인형에 얽힌……”

“……또 멈췄어요……”

고장이 연달아 일어난 것이다. 지금 이곳에서 사용할 수 있는 카메라가 없다는 상황이 되어, 창고에 있던 오래된 카메라를 가져오기로 했다.

준비된 카메라는 굵은 와이어가 달린 거대한 카메라였다. 지금으로부터 20~30년 전쯤 사용되었을 법한 카메라였다.

한참 세팅을 한 뒤 촬영이 다시 시작되었다. 하지만 이때쯤에는 이나가와 씨를 포함해 그 자리에 있던 사람들 사이에 말로 표현하기 어려운 공포가 감돌고 있었다.

그도 그럴 것이, 이미 여러 사고와 불길한 사건들이 일어난 연극에 관한 이야기였고, 지금은 그 이야기를 다루는 TV 방송국에도 그 불길함이 번지고 있었기 때문이다.

하지만 이나가와 씨는 두려움을 참고 마음을 가라앉힌 뒤, 차분하게 이야기를 시작했다.

“……예, 제가 얼마 전 인형과 함께 연극을 하게 되었는데요…… 이것은 그 인형에 얽힌……”

쾅쾅쾅쾅쾅쾅쾅쾅쾅!!!

갑자기 리허설실 문을 두드리는 소리가 스튜디오 안에 울려 퍼졌다. 카메라는 돌아가고 있었다. 바깥 벽에는 “본방 녹화 중”을 알리는 빨간 램프가 켜져 있었다. 게다가 이곳은 TV 방송국이었다. 그런 짓을 할 사람은 방송국 안에 한 명도 없었다.

그런데도 문을 두드리는 소리는 점점 더 커져 갔다.

쾅쾅쾅쾅쾅쾅쾅쾅쾅!!!

이나가와 씨도 그 소리의 크기에 놀랐지만, 카메라는 돌아가고 있었고 본방 촬영 중이었기 때문에 이야기를 계속했다.

그러다 문득 이나가와 씨는 누군가의 시선을 느꼈다. 프로그램 디렉터였다. 그는 이나가와 씨의 모습을 보고, 관객을 보고, 스태프들을 보았다. 분명히 당황하고 있었다.

문을 두드리는 소리는 여전히 멈추지 않았다.

쾅쾅쾅쾅쾅쾅쾅쾅쾅!!!

그러자 디렉터가 새파랗게 질린 얼굴로 문 쪽으로 달려가더니, 문을 힘껏 열어젖혔다.

쾅!!!

아무도 없었다.

지금 이나가와 씨 일행이 있는 스튜디오는 통칭 “A 리허설실”이라고 불리는 곳이었다. 복도를 사이에 두고 맞은편에는 또 하나의 “B 리허설실”이 있었다. 하지만 이때 B 리허설실은 사용 중이 아니었고, 문에는 자물쇠가 걸려 있었다.

게다가 이 층의 복도는 일직선이었다. 안쪽 막다른 곳에 엘리베이터가 있고, 엘리베이터 옆에 계단이 하나 있을 뿐, 따로 숨을 만한 방도 없었다.

그런데도 아무도 없었다.

타다다닥……!

하고 누군가 달아나는 소리라도 들렸다면 차라리 나았을 것이다.

하지만 그런 소리조차 전혀 없었다.

결과적으로 이 프로그램은 이후 관계자들과 방송국에 사고가 너무나 많이 발생했기 때문에 녹화가 중지되었다. 방송도 되지 않았다.

그런데 얼마 지나지 않아, 이번에는 도쿄에 있는 더 큰 방송국에서 이나가와 씨에게 의뢰가 들어왔다. 그 소녀 인형에 얽힌 여러 괴이한 사건들을 소개해 달라는, 이전 방송국과 거의 같은 내용이었다.

당시 이나가와 씨는 그 방송국에서 방송되던 연예인의 사생활 추적 프로그램 같은 곳에서 돌격 리포터 역할로 출연하고 있었다. 시기도 마침 여름이었기 때문에, 그 프로그램의 디렉터가 이나가와 씨에게 말을 건 것이었다.

이나가와 씨도 너무 깊이 생각하지 않으려 했기 때문에 이를 승낙했다.

그리고 녹화 당일, 방송국에 도착한 이나가와 씨가 대기실에서 쉬고 있는데, 마에노 씨가 문제의 인형을 소중히 안고 도착했다.

그 인형을 본 순간, 이나가와 씨는 한 가지 사실을 깨달았다.

인형의 머리카락이 자라 있었다.

이전에 이나가와 씨가 그 인형을 봤을 때에는 단발에 가까운 세미롱 정도였던 머리카락이, 이때는 완전히 어깨에 닿아 있었다. 순간 자기 착각인가 싶었지만, 아무래도 석연치 않았다고 한다.

이윽고 마에노 씨는 대기실에 있던 메이크업 담당자에게 빗을 빌려 인형의 머리를 빗기 시작했다. 그 모습을 보며 등골이 서늘해지는 것을 느끼던 이나가와 씨에게 마에노 씨가 말을 걸었다. 당시 마에노 씨는 51세였다.

“다른 인형은 팔아도 되지만, 이 인형하고만은 절대로 헤어질 수 없거든……”

마에노 씨는 여전히 웃는 얼굴로 인형의 머리를 빗고 있었다.

그 뒤 리허설이 진행되었고, 45분 뒤 본방이 시작되었다.

이 프로그램은 생방송이었다. 그런데 본방이 시작되자마자 정전이 되어버렸다. 다른 스튜디오나 조정실에 연락해 보니, 이상하게도 다른 곳은 정전되지 않았다.

이윽고 전력이 복구되었고, 다시 본방을 시작하게 되었다.

인형에는 종이풍선이 달려 의자에 놓여 있었고, 바닥에는 자갈이 깔려 있었다. 뒤쪽에는 커다란 검은 막이 내려져 있었다.

그리고 프로그램 진행자인 노무라라는 인물이,

“다음은 화요일에 출연 중인 이나가와 씨의 이야기로, 인형에 얽힌 괴이한 이야기입니다.”

라는 식으로 소개한 뒤 인형이 화면에 비치고, 곧바로 광고로 넘어가는 순서였다.

그런데 인형이 화면에 비친 순간, 뒤쪽에 내려져 있던 검은 막을 천장에 연결하고 있던 여러 개의 끈이,

싹둑!!!

하는 소리와 함께 일제히 끊어지며 막이 바닥으로 떨어졌다.

하나씩 뚝뚝 끊어진 것이 아니었다. 동시에 끊어진 것이다.

떨어진 막이 인형에 부딪혔고, 인형은 마치 사람이 바닥에 무너져 내리듯 온몸의 관절을 덜컥덜컥 움직이며 바닥으로 떨어졌다.

그리고 다음 순간, TV 방송국에서는 절대로 일어나서는 안 되는, 아니 애초에 일어날 수 없다고 여겨지는 일이 벌어졌다.

천장에 설치된 조명이 떨어져 내린 것이다.

조명 하나라고는 해도, 각각은 대단히 무겁다. 그렇기 때문에 떨어지면 매우 위험하므로, 절대로 떨어지지 않도록 쇠사슬로 몇 겹씩 묶고 단단히 고정해 둔다. 떨어뜨리려고 해도 쉽게 떨어지지 않는 물건이다.

그런 것이 떨어져 버린 것이다.

더구나 조명이 떨어진 지점과는 떨어진 곳에 있던 카메라까지 고장 나 버렸다.

그리고 이때 스튜디오에 있던 스태프 한 명이 훗날 사망했다고 한다. 원인은 불명. 이 프로그램에 보조 출연자로 나왔던 여성 탤런트도 훗날 교통사고를 냈고, 잡지에서 크게 떠들썩해진 뒤 결국 연예계를 완전히 은퇴해 버렸다.

이런 사건들이 계속해서 일어나는 것을 알게 된 이나가와 씨는 마에노 씨에게 상담을 꺼냈다.

“이제 이 인형을 사람들 앞에 내보이는 건 그만두자. 무대 일도, 그 뒤에 일어난 사건들도, 이 인형에 얽힌 여러 불행을 방송에서 이야기하는 것도 이제 그만하자.”

그만큼 너무나 많은 일이 벌어졌기 때문이다.

마에노 씨도 이나가와 씨의 말에 납득했다. 두 사람은 이 인형을 유명한 영능력자 구지 레이운 씨의 사무소로 가져가 공양을 받기로 했다.

그 뒤에는 절에 맡기려 했지만, 구지 레이운 씨는 말했다.

“싫습니다. 그 인형은 보고 싶지 않습니다.”

그렇게 말하며 이나가와 씨 일행의 부탁을 받아들이지 않았다.

구지 레이운 씨는 이 인형을 한 번도 본 적이 없었지만, 마치 모든 것을 알고 있는 사람처럼 두 사람에게 설명했다.

“이런 것은 무섭습니다. 인간에게는 혼이 있지만, 인형에게는 당연히 혼이 없습니다. 그래서 여러 가지 염이 들어가기 쉽습니다. 만약 동물이나 아이의 영이 들어가면 감당할 수 없습니다. 제 힘으로도 어쩔 수 없습니다.”

하지만 두 사람은 필사적으로 부탁했고, 결국 구지 레이운 씨도 마지못해 공양을 해주기로 했다.

이틀 뒤.

이나가와 씨와 마에노 씨는 인형에 깃들었을지도 모르는 정체 모를 무언가가 성불했을 것이라는 이야기를 나누며 구지 레이운 씨의 사무소를 찾아갔다. 감사 인사를 하기 위해서였다.

하지만 사무소는 닫혀 있었다.

“어라……? 이상하네.”

어쩔 수 없이 전화로 연락을 해보았지만 연결되지 않았다. 결국 그날은 포기하기로 했다.

그리고 일주일 뒤, 이번에는 이나가와 씨 혼자 사무소를 찾아갔지만 역시 닫혀 있었다. 그런데 어느새 사무소 간판이 사라져 있었다.

그것이 끝이었다.

이나가와 씨는 구지 레이운 씨와 완전히 연락이 끊겼고, 그녀는 완전히 행방불명이 되어버렸다.

그로부터 꽤 시간이 흐른 뒤의 일이다.

이나가와 씨가 구지 레이운 씨가 사망했다는 사실을 알게 된 것은.

이나가와 씨의 지인 중 잡지 기자가 한 명 있었는데, 그 사람 역시 구지 레이운 씨를 찾고 있었다고 한다. 그 기자는 구지 레이운 씨의 행적을 자세히 조사해 잡지에 실었다.

그 기사에 따르면, 이나가와 씨와 마에노 씨가 인형을 들고 찾아간 그날 밤, 구지 레이운 씨는 갑자기 쓰러졌다고 한다. 현장에 있던 사람들도 원인을 알 수 없어 병원으로 옮겼다고 했다.

구지 레이운 씨는 상당히 체격이 큰 여성으로, 몸무게도 80kg이 넘는 비만한 사람이었다. 그런데 불과 3일 만에 뼈만 남을 정도로 말라버렸다고 한다.

사망 당시의 체중은 무려 30kg대.

고개를 갸웃한 채, 이해할 수 없는 미소를 띤 죽은 얼굴이었다고 한다.

“……그런 일이 있을 수 있어……?”

도저히 믿기 힘든 이야기에 이나가와 씨도 크게 놀랐다고 한다.

그 뒤 이나가와 씨는 마에노 씨에게 다시 제안했다. 이 인형은 사진을 찍어 그 사진만 소중히 가지고 다니고, 인형 자체는 절에 맡기자고.

마에노 씨도 납득했다. 그래서 이나가와 씨는 아는 사진작가에게 부탁해 예쁜 사진을 찍어달라고 했다.

구지 레이운 씨의 사무소에서 인형을 회수한 뒤, 마에노 씨가 인형을 촬영 스튜디오로 가져갔다. 촬영이 진행되었다.

이나가와 씨와 마에노 씨는 건물 안 휴게실에서 기다리고 있었다. 그런데 사진을 현상하던 카메라맨이 비명을 지르며 암실에서 뛰쳐나왔다.

놀란 이나가와 씨가 방금 현상한 인형 사진을 보더니, 자신도 모르게 소리를 질렀다.

지금 세 사람의 눈앞에 있는 인형은 지극히 평범했다.

하지만 사진 속에 찍힌 그 인형의 모습은 이미 소녀의 모습이 아니었다.

머리카락은 바닥까지 길게 늘어져 있었고, 눈은 가늘고 길었으며, 요염한 입술을 가지고 있었다. 새하얀 피부에 얼굴선은 갸름했다.

그것은 틀림없이 성인 여자의 모습으로 찍혀 있었다.

세 사람은 그 자리에서 꼼짝도 할 수 없었다.

하지만 훗날 이나가와 씨가 그때를 떠올리며 후회한 것은, 두 사람이 함께 절에 인형을 맡기러 갔어야 했다는 점이었다.

마에노 씨는 그 뒤 이나가와 씨에게,

“반드시 맡기도록 해요.”

라고 신신당부를 들었음에도 불구하고, 인형을 맡기지 않고 자기 집으로 가져가 버렸다.

그 뒤, 이번에는 오사카에 있는 유명한 키 TV 방송국에서 이나가와 씨에게 의뢰가 들어왔다.

이제 세 번째였다. 역시 시기도 좋고, 그 인형에 관한 프로그램을 찍고 싶으니 이나가와 씨도 출연해 달라는 이야기였다.

이 프로그램은 매주 월요일부터 금요일 오후 2시에 방송되는 매우 인기 있는 프로그램이었다.

“이나가와 씨, 오스기 씨에게 들었습니다. 요즘 화제가 되고 있다면서요? 계절도 여름이고, 꼭 해보고 싶습니다.”

“아니요…… 이제 그만해 주세요. 그 이야기는 하고 싶지 않습니다. 죄송하지만 갈 수 없습니다……”

이나가와 씨는 분명히 거절했다. 이제는 그런 무서운 일을 다시 겪고 싶지 않았기 때문이다.

하지만 디렉터의 제안을 한 번 거절한 뒤에도, 이나가와 씨에게는 여러 차례 권유가 들어왔다. 그중에는 이나가와 씨와 친한 사람까지 부탁해 왔기 때문에, 결국 더 이상 거절하지 못하고 프로그램 출연을 승낙하고 말았다.

“알겠습니다. 그럼 인형사인 마에노 씨라는 분과 함께 출연하겠습니다.”

이렇게 해서 이나가와 씨와 마에노 씨 두 사람은 신칸센을 타고 오사카로 향했다.

그리고 프로그램 리허설이 시작되었다.

이나가와 씨는 스튜디오 한가운데 놓인 의자에 앉아 이야기를 하게 되어 있었다. 이나가와 씨의 뒤쪽에는 커다란 검은 막이 천장에서 내려져 있었다. 검은 막 앞에는 프로그램 제목이 적힌 커다란 패널이 매달려 있었다.

리허설이 시작되고, 이나가와 씨가 의자에 앉자 천장 쪽에서,

휘이이이이이이이이이……

하는, 피리 소리 같은 소리가 들려왔다.

‘오오…… 분위기 나는데…….’

이나가와 씨가 그렇게 생각할 정도로 그 소리는 또렷하고 크게 들렸다.

이 스튜디오는 보통과 달리, 실제 수록 장소와 음향 등을 조정하는 조정실이 같은 바닥 위에 있었다. 보통은 조정실만 같은 층이라 해도 계단을 올라 천장 가까운 공간에 따로 있고, 그곳에서 관리를 한다.

그 조정실에서 목소리가 들려왔다.

“좋아, 너희들! 오늘도 프로그램 성공시키자! 실패해도 귀신 탓으로 돌리면 안 된다!”

“무슨 말씀을 하시는 거예요, 하하하.”

즐겁게 이야기하는 목소리였다.

본방까지는 아직 시간이 있었기 때문에, 이나가와 씨는 마에노 씨에게 커피라도 마시자고 하고 휴게 코너로 향했다.

그런데 그곳에서는 무슨 문제가 생겼는지 여러 스태프들이 큰소리로 서로 다투고 있었다. 무슨 일인가 싶어 이나가와 씨는 멀리서 상황을 지켜보았다.

“야! 저 소리는 뭐야!”

“아, 아니…… 그게 저희도 모르겠습니다……”

“모른다니…… 너희 음향팀 아니야!?”

그러자 그 자리에 있던 다른 스태프가 스튜디오 음향을 관리하는 현장 책임자를 찾았다. 아까 조정실에서 스태프들에게 기합을 넣던 인물이었다. 그 책임자도 그 자리로 불려왔다.

“아, 왔습니다. 치프입니다!”

“무슨 일입니까?”

“아까부터 들리는 저 소리는 대체 뭡니까!?”

“아니…… 저희도 전혀 모르겠습니다.”

“아…… 알겠다. 장난으로 그런 말 하는 거 아닙니까?”

긴장된 분위기가 조금 누그러졌다. 웃음소리도 터졌다.

“그런 짓 안 합니다! 사람을 바보로 보지 마십시오!”

“또 또, 무슨 말씀을 그렇게 하세요. 이봐요, 이봐요.”

“……나, 안 했다고!!!”

책임자는 진심으로 화를 내기 시작했다.

그 모습을 본 주변 스태프들 사이에 다시 무거운 공기가 흘렀다.

이나가와 씨와 마에노 씨는 방해하지 않으려 조용히 캔커피를 마시고 있었다. 그런데 멀리서 복도를 달려오는 스태프 한 명이 이나가와 씨 쪽으로 다가왔다.

그는 엄청난 기세로 달려오더니 숨을 헐떡이며 이나가와 씨에게 말했다.

“죄, 죄송합니다, 이나가와 씨. 방금…… 프로그램에 출연할 예정이던 영능력자분이 방송국 앞 도로에서 차에 치였습니다……!”

“……네!?”

이나가와 씨가 무심코 창밖을 보자, 바깥에서는 경찰차와 구급차의 사이렌 소리가 들려오고 있었다.

삐용삐용삐용삐용!!!

“……저게 그거예요……?”

“그렇습니다……!”

“그래서…… 어떻게 할 겁니까?”

“네, 그래서 본방에 맞출 수 있을지는 모르겠지만, 다른 영능력자를 부를 테니 프로그램 안에서 시간을 좀 이어주셨으면 합니다.”

“네, 알겠습니다. 이어가겠습니다.”

그러자 그 자리에 같은 일을 보고하러 프로듀서가 찾아왔다.

“이나가와 씨, 사실 큰일이 났습니다……”

“네. 방금 AD에게 들었습니다. 큰일이네요.”

“아니…… 그 일만이 아닙니다.”

“……?”

들어보니, 그 영능력자는 “두 번째 사람”이라는 것이었다.

첫 번째 영능력자는 전날 밤, 그 프로듀서가 방송국 맞은편에 있는 큰 호텔 바에서 만났다고 한다. 그 자리에서는 다음 날 녹화에 대한 간단한 사전 협의가 이루어지고 있었다.

그런데 그 영능력자는 그전까지는 다음 날 출연에 대해 아무 말도 하지 않다가, 회의 도중 갑자기 말했다.

“……역시 죄송하지만, 내일 출연은 그만두겠습니다.”

“네!? 어, 왜 그러십니까, 갑자기!?”

“아니요, 죄송하다는 말밖에 드릴 수 없습니다. 저는 가지 않는 편이 좋을 것 같습니다.”

“그, 그렇게 지금 와서 갑자기 말씀하시면…… 무슨 일입니까? 대체……”

“……이건 조금, 제 손으로는 감당할 수 없을 것 같습니다……”

“무엇이 말입니까?”

“……아까부터 저기에서…… 여자아이가 저를 가만히 보고 있습니다……”

그 영능력자는 프로듀서의 등 뒤쪽을 가리켰다.

프로듀서는 반사적으로 뒤를 돌아보았다.

“……아무도 없는데요……?”

“……아니요, 저는 보입니다…… 아마…… 인형의 여자아이인 것 같습니다…… 제가 가면 분명 안 좋은 일이 생길 겁니다……”

“……아니, 저…… 그런 일은 없을 겁니다.”

“아니요…… 좋지 않습니다……”

“그래도 어떻게든…… 부탁드립니다!”

“……알겠습니다…… 그럼 가겠습니다.”

이렇게 첫 번째 영능력자는 출연을 해주기로 했지만, 프로듀서와 헤어진 뒤 원인 불명의 고열을 내며 쓰러졌다고 한다. 그래서 출연은 불가능해졌고, 어쩔 수 없이 급히 다른 영능력자를 찾아 방송국으로 오게 했다.

그리고 그 두 번째 영능력자마저 방송국 바로 앞에서 차에 치이는 사고를 당해버린 것이었다.