이나가와 준지 이야기 「살아 있는 인형 이키닌교」生き人形(1/4), 

----------------------------------------------

生き人形(1/4)

1997년 TV 방송에서.

이나가와 씨는 이렇게 말했다.

“이 이야기는 저 자신도… 무섭습니다. 게다가 위험하기도 합니다. 가능하면 말하고 싶지 않았습니다만…”

이나가와 씨가 닛폰 방송의 심야 라디오 프로그램에 출연하던 시절의 이야기다. 당시 이나가와 씨와 친하게 지내던 사람 중에 프로그램 디렉터인 아즈마 씨라는 사람이 있었다.

어느 날 그가 이나가와 씨에게 말했다.

“준지, 같이 돌아가지 않을래?”

당시 이나가와 씨는 구니타치에 살고 있었고, 아즈마 씨는 고다이라 근처에 살고 있었기 때문에 방향이 거의 같았다. 두 사람을 태운 차는 당시 막 개통된 중앙고속도로를 향해 달리고 있었다.

고속도로에 올라탔지만, 한밤중이라 오가는 차는 거의 없었다. 도로등도 제대로 갖춰져 있지 않아 주변은 거의 칠흑처럼 어두웠다. 이나가와 씨 일행의 차 앞에도, 뒤에도 다른 차는 없었다.

두 사람은 평소에도 마음이 잘 맞는 친구 사이였기 때문에 이런저런 잡담을 나누며 즐겁게 웃고 있었다.

“준지, 유부는 말이야, 이렇게 먹으면 맛있어.”

“아, 정말 아즈마 씨는 못 말린다니까요. 하하하.”

그렇게 한참 달렸을 무렵이었다. 미타카를 조금 지난 부근이었을까. 도로 옆 담장 위에 도로 표지판처럼 보이는 둥근 물체가 서 있었다.

‘어라? 특이하네….’

그 무렵 중앙고속도로에는 표지판이 거의 세워져 있지 않았다. 하지만 이나가와 씨는 특별히 신경 쓰지 않았고, 그 표지판 같은 것은 어느새 차 뒤쪽 멀리 사라져 갔다.

아즈마 씨는 여전히 재미있는 이야기를 하며 이나가와 씨를 웃기고 있었다.

잠시 더 달리자, 또다시 비슷한 둥근 물체가 보였다. 이번에도 그 표지판 같은 것을 지나쳤다. 그런데 사람이라는 것이 이상해서, 같은 일이 여러 번 반복되면 ‘또 있지 않을까?’ 하고 생각하게 된다.

대부분은 우연이겠지만, 이나가와 씨는 다시 저 멀리 앞쪽에서 비슷한 것을 발견했다.

그런데 이번에는 앞서 본 것들과 모양이 달랐다. 거리는 꽤 멀었을 텐데, 이나가와 씨는 그것이 곧바로 사람의 형상을 한 무언가라는 것을 알아차렸다고 한다.

사람의 눈이라는 것은 애매한 것인지 정확한 것인지 알 수 없는 점이 있다. 믿을 수 없을 만큼 먼 곳에 있는 ‘어딘가 익숙한 형태’를 보고도, 그것이 사람의 형상이라면 순간적으로 “아, 사람이다” 하고 인식하는 경우가 있다.

예를 들어 도쿄타워 같은 높은 건물 꼭대기에 사람이 서 있다면, 아래에서 올려다보는 사람들은 “사람이 서 있다!”며 난리가 날 것이다.

그때는 한밤중이었고, 주변은 완전히 어두웠다. 그런데도 이나가와 씨는 그 사람이 검은 기모노를 입은, 검은 머리의 소녀라는 것까지 알 수 있었다고 한다.

그 소녀는 한밤중의 고속도로 담장 위에 서 있었다. 도로 쪽이 아니라 바깥쪽을 향한 채, 허리를 조금 구부리고 있었다.

‘으악, 자살하려는 건가…!’

순간 그런 생각이 들었다. 하지만 소녀 주변에는 차나 오토바이가 세워져 있는 흔적이 전혀 없었다.

‘대체 어떻게 여기까지 온 거지…?’

그렇게 이상하게 생각하는 사이에도 차는 점점 그 소녀가 서 있는 쪽으로 달려가고 있었다.

가아아아아아—!

이나가와 씨와 아즈마 씨는 둘 다 에어컨 바람을 싫어해서 창문을 활짝 열어두고 있었다. 그래서 바람 소리와 차가 달리는 소리가 엄청나게 시끄러웠다.

이나가와 씨는 마치 빨려 들어가듯 그 소녀를 바라보고 있었다. 그런데 어느 순간, 소녀의 목 아래가 풍경 속에 녹아들듯 스르르 사라지고, 머리만 남았다.

그 머리가 카쿡, 카쿡, 하고 어색하게 각도를 바꾸며 이나가와 씨 일행 쪽을 향해 돌아왔다. 사람이 목을 자연스럽게 돌릴 때처럼 부드럽게 움직이는 것이 아니었다. 마치 태엽 장치가 달린 인형이 규칙적으로 목을 돌리는 것처럼, 기괴한 움직임이었다.

차가 더 가까이 다가갔을 때, 이나가와 씨는 그 ‘머리’가 명백히 반투명하다는 것을 깨달았다. 그 너머의 풍경이 비쳐 보였던 것이다.

하지만 얼굴은 분명히 존재했다.

일자 단발머리. 가늘게 찢어진 눈. 옆으로 길게 뻗은 입. 소름이 끼칠 만큼 새하얀 피부. 그리고 아무 감정도 없는 무표정.

정신을 차려보니 그 ‘머리’는 이나가와 씨 일행의 차 바로 앞에 떠 있었다.

그러더니 그 머리는 그대로 앞유리를 통과해 차 안으로 들어왔다. 그리고 휙 하고 뒤쪽으로 빠져나가 버렸다.

‘으악! 뭐, 뭐야 방금….’

하지만 이나가와 씨는 아즈마 씨에게 그 일을 말하지 않았다. 이상하게도 아즈마 씨는 눈치채지 못한 것 같았고, 이나가와 씨를 내려준 뒤에는 아즈마 씨가 혼자 집까지 돌아가야 했다. 괜히 겁을 주는 것은 미안하다고 생각했기 때문이다.

‘피곤해서 그런 걸지도 몰라….’

그렇게 생각하며 마음을 진정시키려 애썼다. 이윽고 차는 이나가와 씨의 집에 도착했다.

“정말 고마워요. 잘 자요. 수고했어요.”

이나가와 씨는 일부러 밝게 인사하고 아즈마 씨와 헤어졌다. 하지만 왠지 어깨가 무거웠다.

‘아… 피곤하다.’

2층으로 올라가 보니 아내가 자고 있었다. 피곤한데도 잠은 오지 않았다. 이나가와 씨는 아래층 방 소파에 누웠다.

잠시 후, 그의 귀에 삐걱… 삐걱… 하고 계단을 내려오는 소리가 들려왔다. 보니 아내가 아래로 내려오고 있었다. 그런데 이나가와 씨의 얼굴을 보자마자 이런 말을 했다.

“다녀왔어…? 친구는?”

“친구? 그런 사람 없어.”

“벌써 돌아갔어? 아까 내가 자고 있을 때 당신이랑 같이 들어온 사람 말이야.”

“아니, 이 집에 들어온 건 나 혼자뿐이야.”

“거짓말. 아까 당신 뒤를 따라 방에 들어와서, 당신이 나간 뒤에도 방 안을 빙빙 걸어 다니던 사람, 그 사람 누구야?”

“…그게 무슨 소리야? 기분 나쁜 말 하지 마.”

오싹함을 느끼는 사이 밤은 지나갔다.

그리고 아침이 되자, 이나가와 씨에게 TV국에서 전화가 걸려왔다. 아즈마 씨였다.

“어, 어제는 고마웠어.”

“…준지, 어제 미안해서 말 못 했는데…”

“무슨 일인데?”

“어제… 누군가랑 같이 차에서 내렸지?”

“…뭐야, 그게?”

“아니, 숨기지 않아도 돼. 알고 있으니까.”

“…잠깐만. 숨기는 게 아니야. 지금 방송국으로 갈 테니까 거기서 이야기하자.”

방송국에 도착한 이나가와 씨는 곧바로 아즈마 씨에게 사정을 물었다.

“…나는 실제로 뭔가를 본 건 아니야. 그런데 기척으로 느꼈어. 나와 준지 말고, 차 안에 누군가가 있었어. 그리고 그 녀석이 준지가 차에서 내리자 같이 내렸어.”

“…사실은 말이야. 나도 어젯밤 이런 일이 있었어.”

이나가와 씨는 전날 밤 자신이 본 소녀에 대해 아즈마 씨에게 자세히 이야기했다.

아즈마 씨와 이야기를 마치고, 일도 끝낸 뒤 집으로 돌아오자 이나가와 씨에게 전화가 걸려왔다. 인형사 마에노 씨라는 사람이었다.

“와, 오랜만이네! 잘 지냈어?”

두 사람은 오랜만에 나눈 이야기로 한참 분위기가 무르익었다. 그런데 마에노 씨가 이나가와 씨에게 이렇게 말했다.

“이나가와 씨, 다음에 무대를 하나 하려고 하는데, 거기에 극단 대표 격으로 출연해주지 않을래?”

들어보니 새로 손에 넣을 인형과 함께 연극을 하는 기획이었다. 마에노 씨는 이 분야에서 꽤 유명한 장인이었고, 평판 좋은 인형사였다. 이번 연극도 뛰어난 스태프, 매력적인 배우와 성우들을 모아 진행하는 큰 규모의 무대라고 했다.

예전부터 연극이나 희곡에 관심이 있었던 이나가와 씨는, 친한 마에노 씨의 부탁이기도 해서 흔쾌히 승낙했다.

“좋네요. 해봅시다.”

이윽고 준비는 순조롭게 진행되었고, 출연자와 스태프들이 모두 모여 첫 대면을 하는 자리가 마련되었다.

“처음 뵙겠습니다.”

“잘 부탁드립니다.”

각자 자기소개를 마쳤을 무렵, 마에노 씨가 이번에 사용할 인형에 대해 설명하기 시작했다.

그 소녀 인형은 키가 125cm나 되는 꽤 큰 인형이었다. 보통 아이와 별로 다르지 않은 크기였고, 무게도 제법 나갔다. 그래서 조작은 검은 옷을 입은 남자 세 명이 맡아 움직이게 되어 있었다.

검은 옷의 조종자 A는 머리와 양팔, B는 몸통, C는 양다리를 맡는 식이었다.

그때 마에노 씨가 미안한 듯 관계자들에게 입을 열었다.

“여러분, 정말 죄송합니다만, 중요한 인형이 아직 완성되지 않았습니다. 다만 오늘 여러분께 설명을 드려야 해서, 그림 도면을 가져왔습니다.”

이나가와 씨를 포함한 관계자들의 시선이 마에노 씨에게 모였다.

“이겁니다.”

마에노 씨가 도면을 양손으로 펼쳐 관계자들에게 보여주었다.

그것을 본 순간, 이나가와 씨는 놀랐다. 예전에 중앙고속도로에서 보았던 그 소녀와 얼굴 생김새가 완전히 똑같았기 때문이다.

문득 불길한 느낌이 들었지만, 이나가와 씨는 쓸데없는 말은 하지 말자고 생각하고 입을 다물었다고 한다.

그로부터 얼마 지나지 않아 인형이 완성되어 왔다.

“오, 잘 만들었네요.”

이나가와 씨는 괜한 생각을 하지 않으려 애쓰며, 그 인형에 대해 마에노 씨와 여러 이야기를 나누고 있었다. 그런데 마에노 씨가 문득 떠올랐다는 듯 이상한 표정으로 말했다.

“그런데 말이야, 이나가와 씨. 이 인형, 좀 이상해. 봐봐. 오른손하고 오른발이 비틀려 버린다니까.”

인형이기 때문에 조작하기 쉽도록 관절 부분은 튼튼한 실로 연결되어 있었지만, 움직일 틈은 충분히 있어야 했다. 게다가 가만히 두면 힘없이 축 늘어져 자연스럽게 곧게 펴지는 것이 보통이었다.

그런데 오른손과 오른발만은 전혀 말을 듣지 않았다.

“마에노 씨, 내가 고쳐줄까요? 나 그런 거 할 수 있으니까.”

“음… 아니, 그래도 만든 사람이 고치는 게 좋겠지. 선생님께 가져가 볼게. 미안하니까.”

“그게 낫겠네요.”

이렇게 첫 연습 날은 끝났다.

집으로 돌아온 이나가와 씨는 인형에 대해 물어보려고 마에노 씨에게 전화를 걸었다. 그러자 마에노 씨도 마침 잘됐다며 이야기를 꺼냈다.

“이상해, 이나가와 씨. 인형을 만들어준 선생님 말인데.”

“응, 무슨 일이에요?”

“행방불명이래.”

“네? 그게 무슨 말이에요?”

“이쪽에서 선생님께 아무리 연락해도 닿질 않아서, 여러 사람에게 물어봤거든. 그랬더니 ‘그 사람 지금 행방불명이래’라고 하더라고.”

“뭐야… 어쩔 수 없네요….”

인형 수리는 하지 못했다. 그러는 사이 이번에는 대본이 완성되었다.

작가는 문학좌 관계자이자 순문학 작가인 사이 슈이치라는 사람이었다. 곧바로 이나가와 씨와 연출가들이 함께 하라주쿠에서 회의를 했다.

“선생님, 여기는 어떻게 할까요?”

“아, 거기는 이나가와 씨가 애드리브로 해줘요. 그쪽이 더 재미있을 테니까.”

“하하. 알겠습니다.”

회의는 순조롭게 진행되었고, 자리는 마무리되었다.

“나는 오늘 돌아가면 대본을 마무리할게요.”

“아, 정말 감사합니다. 잘 부탁드립니다.”

그날 밤, 이나가와 씨에게 마에노 씨로부터 전화가 걸려왔다.

“아, 마에노 씨. 무슨 일이에요?”

수화기 너머로 표정은 보이지 않았지만, 마에노 씨의 상태는 보통 일이 아닌 듯했다.

“이나가와 씨, 큰일 났어…!”

“…무슨 일이에요?”

“선생님 집이 불타서 전소됐어….”

“뭐라고요!?”

“아까 내가 전화했을 때는 한창 불타고 있던 중이었던 모양인데, 방금 연락이 닿았어. 완전히 타버렸대.”

“원인은요?”

“몰라… 그런데 선생님이 쓰던 대본 원고가 있던 서재에서 불이 나서, 원고가 전부 타버렸대….”

하지만 무대 연습은 계속해야 했다. 어쩔 수 없이 대본이 없는 비상 상황 속에서 본격적인 연습이 시작되었다.

연습이 진행되던 어느 날이었다. 갑자기 마에노 씨가 이나가와 씨에게 말했다.

“이나가와 씨, 잠깐 미안해. 전화 좀 하고 와도 될까?”

마에노 씨는 평소 연습에 열심인 사람이었고, 중간에 자리를 비우는 일이 거의 없었다. 그래서 이나가와 씨는 이상하게 생각했지만 말했다.

“아, 괜찮아요. 다녀오세요.”

“응, 미안해.”

마에노 씨는 계단 옆 공중전화로 향했다. 잠시 후 복도 쪽에서—

타다다다다다!

하고 달려오는 발소리가 들렸다. 마에노 씨였다. 체격이 큰 사람이었기 때문에 발소리도 컸다.

“미안해, 이나가와 씨. 나 돌아가야 해….”

“왜 그래요, 마에노 씨. 무슨 일이 있었어요?”

당시 마에노 씨는 집안 문제로 시끄러운 일이 있었다. 형제들 사이에 보기 흉한 다툼이 있었지만, 마에노 씨는 평소 그런 일에는 무관심한 순수한 사람이었다.

마에노 씨를 포함한 형제들에게는 나카노에 사는 연로한 아버지가 있었다. 하지만 부모를 그런 다툼에 휘말리게 하는 것은 불쌍하다는 이유로, 아버지를 이나게에 있는 자신의 집으로 모셨고, 당시 45세였던 사촌 남자가 돌보고 있었다.

그런데 이때 마에노 씨가 자신의 집으로 전화를 걸었고, 전화를 받은 사람은 경찰이었다고 한다.

마에노 씨의 아버지를 돌봐주던 45세 사촌 남자가 갑자기 사망한 것이다. 원인은 경찰이 조사 중이었지만 불명이라고 했다. 어쨌든 빨리 돌아와 달라는 말을 들은 것이다.

“싫은 일이 계속되네….”

이나가와 씨는 자신도 모르게 그렇게 중얼거렸다.

그 후로도 여러 가지 소란이 이어졌지만, 무대는 마침내 공연일을 맞이했다. 평판은 꽤 좋았고, 이나가와 씨와 다른 출연자들이 TV에 출연하는 일도 있었다.

그러던 어느 공연 날 아침이었다.

이나가와 씨가 현장에 도착하자, 그곳에 있던 사람들의 분위기가 이상했다. 정신을 차리고 보니 미술 담당자, 조명 담당자, 온갖 스태프와 출연자들이 부상을 입고 있었다.

붕대를 감고 있거나 파스를 붙이고 있었다.

“유리에 베였다.”

“칼질하다가 미끄러져 찔렸다.”

이유는 사람마다 달랐지만, 다친 부위는 모두 같았다.

오른손과 오른발.

그리고 그날 낮 공연 직전의 일이었다. 이나가와 씨를 제외한 출연자들이 전부 쓰러져 버렸다. 열이 나거나 설사를 하는 등, 도저히 낮 공연을 진행할 수 없는 상황이었다.

관객들에게 사정을 설명하고, 낮 공연 티켓으로 그날 마지막 밤 공연을 볼 수 있게 했다. 보지 않겠다는 사람들에게는 티켓값을 환불하는 조치가 취해졌다.

그리고 이나가와 씨의 제안으로, 큰 영험이 있다는 절에 가서 관계자 모두가 액막이 의식을 받기로 했다.

밤이 될 무렵에는 몸이 좋지 않았던 출연자들도 어느 정도 회복되었고, 밤 공연은 무사히 진행될 수 있게 되었다. 낮 공연 티켓을 가진 사람들은 거의 돌아가지 않고 밤 공연을 보기로 한 듯했고, 공연장은 입석 관객까지 포함해 만원이었다.

슬슬 날이 따뜻해지는 시기였고, 그만큼 사람이 많이 모여 있었는데도 관객들은 입을 모아 말했다.

“이 공연장, 춥지 않아?”

이나가와 씨는 무대 옆에서 대기하고 있었다. 그때 이나가와 씨 집에 얹혀살던 사람이 다가왔다. 얼굴이 어딘가 이상했다.

“이나가와, 이상해….”

“뭐가?”

“검은 옷을 입은 출연자가 몇 명이지?”

“음, 그러니까. 소녀 인형 쪽 3명, 소년 인형 쪽 3명, 그리고 무대감독까지 해서 전부 7명이잖아?”

“…8명이 있어.”

“…거짓말하지 마!”

무대 뒤쪽 벽에는 호리존트라는 막이 천장에서 무대 바닥까지 내려와 있었다. 그 막에 여러 빛을 비추거나 그림자를 투영하고, 특수 효과를 줘서 연출을 하는데, 그 호리존트와 벽 사이의 아주 좁은 틈에 사람이 서 있다는 것이었다.

“…그거 누구한테 말했어?”

“아니, 말 안 했어.”

“말하지 마. 다들 신경 쓰니까.”

그렇게 말했지만, 이나가와 씨 본인도 신경이 쓰이지 않을 수 없었다. 눈은 자연스럽게 ‘누군가 서 있다는 쪽’을 향했다.

그러자 작은 빛 두 개가 보였다.

‘아, 뭐야. 무대감독이구나. 안경에 빛이 반사되는 거겠지.’

그렇게 생각하고 조금 안심했다.

하지만 잠시 보고 있자, 그 작은 빛 두 개가 천천히 이나가와 씨 쪽을 바라보듯 각도를 바꾸었다.

‘그럴 리가… 없는데….’

이때의 상황을 떠올리면 이나가와 씨는 지금도 소름이 끼친다고 한다. 그도 그럴 것이, 만약 그것이 안경에 반사된 빛이라면 각도를 바꾸는 순간, 빛을 반사시키는 광원에서 안경까지 빛이 닿지 않게 되어 사라져야 했기 때문이다.

하지만 그 순간에는 이나가와 씨도 그 사실을 미처 깨닫지 못했다. 무대감독의 목소리가 들려왔기 때문이다.

“이나가와 씨, 이쪽입니다. 이나가와 씨, 이쪽입니다.”

무대감독이 작은 목소리로 안내해주고 있었다.

무대가 암전되어 완전히 어두운 사이, 이나가와 씨는 무대에 올라 정해진 위치까지 걸어가야 했다. 발밑이 보이지 않았기 때문에 무대감독이 안내해주는 것이었다.

무대 한가운데쯤 왔을 때, 이나가와 씨는 흠칫했다.

소년 인형과 소녀 인형을 조종하는 검은 옷의 사람들 6명은 바로 가까이에 있었다. 그리고 무대감독은 호리존트 뒤, 즉 작은 빛 두 개가 있는 장소와는 전혀 다른, 무대 반대편 옆쪽에 있었다.

집에 얹혀살던 그 사람이 말한 것이 사실임이 증명되어 버린 것이다.

이윽고 이나가와 씨가 시작 위치에 섰고, 흰 스포트라이트가 그를 비추며 무대가 시작되었다.

그 순간.

팡!

하는 마른 소리와 함께 소녀 인형의 오른손이 갈라졌다. 안쪽에서는 뼈대가 보였다.

무대가 절정에 접어들고, 한 배우가 그 소녀 인형을 관에 넣어 끌고 가는 장면에서였다. 관은 튼튼한 나무로 만들어진 것이었고 무게는 8kg 정도였다. 성인 남자 둘이 들지 못할 만큼 무거운 것은 아니었다.

그런데 들리지 않았다.

전혀 꿈쩍도 하지 않았다.

잠시 후 관 속에서 마치 드라이아이스를 넣은 것처럼 희뿌연 안개가 피어올랐다.

“와… 대단하다.”

관객들은 훌륭한 연출이라고 생각하며 박수를 치고 바라보았다. 어쩔 수 없이 관은 그 자리에 그대로 두기로 했다.

이윽고 관을 끌던 역할의 배우가 돌아와 무대감독에게 물었다.

“…드라이아이스는 언제 넣은 거예요?”

“…아니… 넣은 적 없어.”

그리고 무대는 마지막 장면을 맞이했다.

성우 스기야마 카즈코라는 여성이 뒤돌아서는 순간, 노파의 모습에서 아름다운 여성으로 순식간에 변신하는 장면이었다. 외국 취재진이 보고 극찬했을 정도로 아름다운 마지막 명장면이었다.

스기야마 씨가 뒤돌아선 순간이었다.

놀랍게도 그녀가 쓰고 있던 가발에 불이 붙었다.

확실히 연출상 불이 붙는 장면은 있었다. 하지만 그것은 진짜 불이 아니었다. 예를 들면 두꺼운 종이를 불꽃 모양으로 오려 색을 칠한 것 같은, 가짜 불이었다.

무대는 순식간에 아수라장이 되었다.

관객들도 그것이 연출이 아니라 사고라는 것을 알아차리고 큰 혼란에 빠졌다. 그렇지 않아도 이미 이해할 수 없는 현상이 너무 많이 일어나고 있었기 때문에, 스태프들조차 패닉 상태였다.

결국 이 날을 계기로 무대는 관객들에게 사정을 설명한 뒤, 공연 자체를 중지할 수밖에 없는 상황에 이르렀다.