일본 괴담 칸노케 자카(관짝 고개), 면허 합숙에서 만난 친구들과 떠나려던 첫 드라이브. 그러나 한 친구가 밤길에서 사라지고, 논 한가운데서 믿기 힘든 모습으로 발견되었다. 

----------------------------------------

올해 2월에 있었던 실제 이야기다. 이제야 내 안에서도 어느 정도 정리가 된 것 같아 적어 본다.

나는 지금 대학교 4학년이다. 취업도 정해졌고 학교생활도 조금 여유가 생겨서, 예전부터 따고 싶었던 자동차 면허를 따기 위해 면허 합숙에 갔다.

내 고향은 긴키 지방이지만, 합숙 장소는 주고쿠 지방이었다.

그곳에서 나와 같은 고향 출신인 대학생 네 명과 친해졌다. 매일 밤 같이 이야기를 하다 보니, 면허 합숙이 끝나면 합격 축하도 할 겸 어디론가 드라이브를 가자는 이야기가 나왔다.

무사히 전원 면허를 취득했고, 나중에 드라이브 날짜를 정하자며 각자 헤어졌다.

며칠 뒤 LINE으로 연락을 주고받아 날짜를 정했다. 그날 부모님의 차를 쓸 수 있는 사람은 나뿐이었다.

다른 네 명은 사는 곳도 비교적 가까웠기 때문에, 어딘가에 모인 뒤 원동기를 타고 우리 집까지 오기로 한 모양이었다.

네 명 중 한 명이 아르바이트가 있었기 때문에, 새벽 1시에 우리 집에 도착하는 일정이었다.

여기서부터는 내가 들은 이야기다.

네 명은 밤 12시에 무사히 모였고, 전원 원동기를 타고 출발했다고 한다. 한밤중이라 차도 적어서 꽤 쾌적하게 달릴 수 있었다고 한다.

네 명이 나란히 교차로에서 신호를 기다리고 있을 때였다.

“신호가 바뀌는 동시에 다 같이 출발해서, 다음 신호에 얼마나 안 걸리고 갈 수 있는지 해보자.”

그런 식으로, 마치 레이스 같은 분위기가 되었다.

그들은 레이스에 정신이 팔려 달렸다.

그러다 문득 정신을 차려 보니, 한 명이 없어져 있었다고 한다.

세 명은 방금 지나온 길을 되돌아갔다. 그러자 원동기를 길가에 세워 두고 곤란해하는 친구를 발견했다.

원동기 상태가 좋지 않아 움직이지 않게 되었다고 했다.

네 명 모두 정비에 대해서는 아무것도 모르는 초보였지만, 어떻게든 다시 엔진을 걸 수 있었다.

한 명의 원동기 상태가 좋지 않았기 때문에, 이제 레이스는 그만두고 천천히 가자고 했다.

그래서 원동기 상태가 안 좋은 친구가 앞에 서고, 나머지 세 명이 그 뒤를 따라가는 형태로 달리게 되었다.

처음 원동기가 고장 났던 그 친구도 별문제 없이 달리고 있었기 때문에, 어느새 또 레이스가 시작되고 말았다.

정신을 차려 보니, 또 그 친구 한 명이 사라져 있었다.

또 고장인가 싶어 세 명은 다시 되돌아갔다.

그러자 이번에도 길가에 원동기가 세워져 있었다.

“아, 또인가.”

그렇게 생각했지만, 이번에는 타고 있던 본인이 보이지 않았다.

세 명은 원동기를 세우고 주변을 찾기 시작했다.

10분 정도 찾아도 보이지 않아 어쩔 줄 몰라 하고 있을 때, 길가 논 쪽에서 휴대전화 벨소리가 들려왔다고 한다.

그때 시간은 새벽 1시를 조금 넘긴 무렵이었다.

마침 내가 전화를 건 상대가, 바로 행방불명된 그 친구였다.

세 명은 벨소리에 놀라 논 쪽으로 조심스럽게 걸어갔다고 한다.

그곳은 가로등도 적어 몹시 어두웠다고 했다.

그리고 그곳에, 사라졌던 친구가 있었다.

그때 그의 모습은 마치 무서운 것을 본 사람처럼 눈을 크게 뜨고, 눈물을 흘리며, 소변까지 지린 상태였다고 한다.

입도 벌어진 채였고, 온몸은 진흙투성이였다.

그는 논 한가운데쯤에 멍하니 서 있었다.

세 명은 당황해서 이름을 부르고 말을 걸었지만, 그는 전혀 반응하지 않았다.

결국 모두 논으로 들어가 진흙투성이가 되면서 어떻게든 그를 끌어냈다.

그때 다른 친구 한 명에게서 내게 전화가 왔다.

욕조에 물을 받아 놓고, 갈아입을 옷을 준비해 달라는 말이었다. 그리고 드라이브는 취소라고 했다.

나는 사정을 모른 채, 들은 대로 준비하고 기다렸다.

네 명이 도착한 것은 결국 새벽 2시가 조금 넘었을 때였던 것 같다.

네 명은 원동기 세 대를 타고 왔다. 그의 원동기는 그대로 두고 왔다고 했다.

그들은 겉옷으로 운전자와 그 친구를 억지로 묶어 놓은 상태였다.

아직도 멍한 상태인 그 친구를 네 명이 달라붙어 욕실에 넣고 씻긴 뒤, 운동복을 입혔다.

그 무렵이 되자 그는 조금씩 회복되어, 어떻게든 말을 할 수 있을 정도가 되었다.

소변까지 지린 상태였기 때문에, 우리는 신경을 써서 방금 있었던 일에 대해 묻지 않았다.

그러자 그가 조금씩 이야기하기 시작했다.

갑자기 또 원동기가 고장 나서 길가에 세워 두고, 모두가 돌아오기를 기다리고 있었다고 한다.

그때 길 건너편에 여자가 갑자기 나타나 손짓을 하고 있었다고 했다.

가로등에 비친 모습이 몹시 기분 나빴다고 한다.

말을 걸어도 여자는 절대 대답하지 않았다.

그저 계속 손짓만 하고 있었다고 했다.

그 이후로는 기억이 없다고 했다.

우리는 떨면서 이야기하는 그에게 아무 말도 할 수 없었다.

그날 밤은 우리 집에서 자고, 다음 날 차를 타고 그의 원동기를 찾으러 가자고만 정한 뒤 잠을 자기로 했다.

세 명은 금방 잠들었다.

그 친구도 의외로 금방 잠이 들었다.

그 모습을 보고 안심한 나는 어느새 잠들어 있었다.

아마 새벽 3시쯤이었던 것 같다.

새벽 4시쯤, 누군가 말을 거는 소리에 잠에서 깼다.

말하고 있던 것은 그 친구였다.

“나 이제 돌아가야 해.”

“나 돌아가야 해.”

그렇게 말하고 있었다.

그런 일이 있었기 때문에 나는 놀랐지만, 그가 계속 돌아가고 싶어 하자 모두를 깨워 그를 설득하려 했다.

모두가 붙잡았지만, 그는 “돌아가야 해”라는 말만 반복했다.

결국 아무리 말해도 소용이 없었다.

불안했지만, 집에 도착하면 반드시 전화하라고 몇 번이나 당부한 뒤, 한 명이 원동기를 빌려주어 그를 혼자 돌려보냈다.

몹시 불안했지만, 약 한 시간 뒤 그에게서 전화가 왔다.

무사히 집에 도착했다는 연락이었다.

그리고 원동기도 도중에 자신의 것으로 갈아탔다고 했다.

우리는 마음속 깊이 안도했고, 어느새 다시 잠들어 있었다.

아침 10시가 조금 지났을 무렵, 전화 소리에 잠에서 깼다.

그 친구에게서 온 전화였기 때문에 불길한 예감이 들었다.

전화를 받자, 들려온 것은 여성의 목소리였다.

전화를 건 사람은 그의 어머니였다.

울음을 터뜨리며, 그가 죽었다고 말했다.

아침에 그의 원동기가 있어서 돌아온 줄 알고 방에 들어가 보니, 이미 죽어 있었다고 했다.

나는 놀라 모두를 깨우고, 주소를 물은 뒤 곧바로 부모님의 차를 타고 그의 집으로 향했다.

집에 도착하자 경찰이 있었다.

그의 어머니가 밖으로 나와 우리를 안으로 들이려 했지만, 경찰에게 제지당했다.

우리가 지난밤 함께 있었다고 말하자, 경찰은 더욱더 보여줄 수 없다고 했다.

어머니와도 떨어지게 되었고, 영문도 모른 채 밖에서 기다리고 있자 경찰서로 와 달라는 말을 들었다.

결국 우리는 순찰차와 내 차로 나뉘어 경찰서로 이동했다.

내 차는 경찰관이 대신 운전해 주었다.

취조실 같은 곳에 네 명이 앉아 기다리고 있자, 중년 남성이 사진을 들고 들어와 말했다.

“상당한 충격을 받을 수도 있습니다. 무서운 사람은 보지 않아도 됩니다.”

그리고 사진을 보여주었다.

모두가 무심코 그 사진을 보았다.

그러나 사진을 본 전원이 놀라서 자리에서 벌떡 일어났다.

사진에는 그가 천장을 향해 손을 뻗은 채, 반듯이 누워 죽어 있는 모습이 찍혀 있었다.

눈은 크게 뜨고 있었고, 눈물을 흘린 흔적이 있었다.

입에서는 피가 섞인 침이 흘러나와 있었다.

손은 한계까지 벌어져 있었고, 핏기가 빠져 새하얗게 보였다.

중년 형사는 곧바로 사진을 주머니에 넣고, 그의 상태를 설명해 주었다.

사진으로는 알 수 없었지만, 그는 소변과 대변을 모두 지린 상태였고, 흰자위는 새빨갛게 충혈되어 있었다고 한다.

사후경직이라고 보기에는 손과 팔이 말도 안 될 정도로 굳어 있었다고 했다.

또한 양쪽 어깨가 위에서 억지로 잡아당겨진 것처럼 빠져 있었다고 한다.

내가 가장 똑똑히 기억하는 것은, 그 형사가 중얼거린 말이었다.

“어깨가 빠져 있는데, 왜 손이 천장을 향한 채 그대로 있는지 전혀 모르겠습니다.”

우리는 떨면서 전날 밤 있었던 일을 이야기했다.

중년 남성은 아무 말 없이 끝까지 들어주었다.

우리 이야기가 끝나자 그는 한 가지만 물었다.

정확히는 두 곳이었다.

친구가 서 있던 논의 위치.

그리고 처음 그의 원동기 상태가 나빠졌던 위치.

지난밤 그와 함께 있었던 친구 중 한 명이 지도에서 위치를 알려주자, 남성은 이렇게 중얼거렸다.

“거기인가.”

그 후 간단한 조서 같은 것을 작성하고, 우리는 각자 집으로 돌아갔다.

원동기도 경찰이 회수해 준 것 같았다.

며칠 뒤, 내가 대표로 아버지와 함께 그의 부모님을 만나러 갔다.

그쪽 부모님도 경찰에게 사정을 들은 모양이었다.

그저 조용히 울고만 있었다.

결국 사법해부는 그의 부모님이 거부했기 때문에, 그의 사인은 심근경색으로 처리되었다.

며칠 뒤 그의 장례식이 있었다.

나는 아버지와 친구들과 함께 참석했다.

분향을 하기 위해 그의 영정 앞으로 갔을 때, 이상하게도 관이 보이지 않았다.

그대로 분향을 마쳤지만, 그때 그를 돌려보내지 않았다면 하는 후회가 너무 컸다.

어떻게든 그에게 사과하고 싶었다.

그래서 용기를 내어 그의 부모님께 물어보았다.

그러자 그의 관은 제단 뒤쪽에 있다고 했다.

보게 해 달라고 부탁했지만 거절당했다.

무례하다는 것은 알고 있었지만 계속 부탁하자, 결국 마지못해 허락해 주었다.

다만 장례식이 끝날 때까지는 무리라고 해서, 우리는 모두 식이 끝날 때까지 기다렸다.

이윽고 장례식이 끝나고, 그의 부모님이 우리를 불렀다.

가 보니 그곳에 있던 것은 관이 아니었다.

상자였다.

높이는 2미터 정도, 가로도 2미터 정도. 폭은 일반 관과 비슷했다.

옆면에는 양쪽으로 여는 문이 달려 있었다.

장식은 전혀 없었고, 그냥 나무 상자처럼 보였다.

우리가 그 앞에서 가만히 서 있자, 그의 부모님이 말했다.

“솔직히 저희도 보는 것이 괴롭습니다. 볼 각오가 된 분만 아들을 봐 주세요.”

솔직히 다리가 떨렸다.

불길한 예감이 들었지만, 나는 양쪽 문을 열었다.

예상대로 그는 경찰서에서 본 사진 그대로의 모습으로 그 안에 있었다.

손을 위로 뻗은 채였고, 아마 눈꺼풀을 닫을 수 없었는지 눈 부분에는 흰 천이 덮여 있었다.

나도 모르게 짧은 비명이 새어 나왔고, 경련이라도 일으킬 것 같았다.

내 아버지를 포함해 모두가 보았지만, 전부 같은 반응이었다.

그중에는 허리가 풀려 서 있지 못하는 사람도 있었다.

모두가 본 뒤 그에게 사과하자, 그의 부모님이 사정을 설명해 주었다.

팔을 내리려면, 이미 어깨가 빠져 있었기 때문에 양팔을 어깨부터 절단할 수밖에 없었다고 한다.

눈꺼풀도 마치 그 부분의 피부만 없어져 버린 것처럼 되어 있어, 닫을 수 없었다고 했다.

우리는 그 말을 들으며 그저 울었고, 그의 부모님께 계속 사과했다.

그의 부모님은 “당신들 탓이 아니다”라고 계속 말해 주었지만, 우리는 그저 사과할 수밖에 없었다.

그 후 나는 울면서 아버지에게 이끌려 집으로 돌아갔다.

돌아가는 차 안에서 아버지가 문득, 경찰서의 중년 남성과 같은 질문을 했다.

“그 애 원동기가 처음 고장 난 곳이 어디였냐?”

내가 경찰서에서 지도에 표시했던 대략적인 위치를 말하자, 아버지도 이렇게 중얼거렸다.

“거기인가.”

그 자리에서는 물어볼 마음이 들지 않았다.

그날 대화는 거기서 끝났다.

그의 49재가 끝난 뒤, 나는 아버지에게 장례식 날의 일을 물었다.

아버지는 “반쯤만 믿고 들어라”라고 전제한 뒤 이야기해 주었다.

그건 할아버지가 아버지에게 해 준 이야기라고 했다.

아마 그의 원동기가 처음 고장 난 곳은 ‘간노케 고개’라고 불리는 곳일 것이다.

지금은 ‘칸노케(간노케)’라고 발음이 변했지만, 예전에는 ‘관짝 고개’라고 불렸다고 한다.

적어도 할아버지가 어렸을 때는 그렇게 불렸다고 했다.

그 당시 관을 만드는 일은, 적어도 그 근방에서는 신분이 낮은 사람들이 하는 일로 여겨졌다고 한다.

그래서 관 하나의 값도 싸고, 그들은 늘 배고픈 생활을 했다고 한다.

차별도 있었고, 꽤 심하게 멸시당했다고 했다.

그런 일로 유일하게 돈을 벌 수 있는 것이 특수 제작 관이었다.

예를 들면 기존 관에 들어가지 않을 정도로 몸집이 큰 사람이라든가, 어떤 사정으로 일반 관에 넣을 수 없는 경우에는 특수 제작 관을 만들어야 했다고 한다.

특수 제작 관 이야기를 듣고, 나는 곧바로 납득했다.

기존 관에 들어가지 못할 만큼 거대한 사람은 그렇게 흔하지 않다.

아버지는 계속 말했다.

손짓하고 있던 것이 여자였다는 점에서도 짚이는 데가 있다고 했다.

할아버지가 어렸을 무렵, 관을 아주 잘 만드는 손재주 좋은 여자가 있었다고 한다.

그 평판은 주변으로 퍼졌고, 어느새 특수 제작 관 주문은 전부 그 여자에게 들어가게 되었다.

기성품 관은 어느 정도 미리 만들어 둘 수 있다.

하지만 특수 제작 관은 사람이 죽은 뒤 주문을 받고, 시신이 부패하기 전에 바로 준비해야 한다.

그런데 그 여자는 어떤 특수 제작 관이라도 주문이 들어오면 반드시 다음 날까지 완성했다고 한다.

겉모습도 단순한 상자가 아니라, 장식까지 제대로 붙어 있었다.

도저히 하룻밤 만에 만들었다고는 생각할 수 없는 완성도였다고 했다.

마침 그 무렵, 불審한 죽음이 잇따랐다.

그리고 그녀는 그 주문을 전부 처리했다.

하지만 결국 특수 제작 관 주문이 그녀에게만 몰리게 되자, 점점 돈을 벌어들이던 그녀는 다른 관 제작자들과 주변 농민들의 질투를 샀다.

마지막에는 젊은 나이에 참혹하게 살해당했다고 한다.

많은 사람들에게 농기구와 공구로 맞아, 원형을 알아볼 수 없을 정도로 처참하게 죽었고, 시신은 논밭의 거름으로 버려졌다고 했다.

아버지는 여기서부터는 자신의 예상이라고 했다.

아마 그 친구가 논 한가운데서 굳어 있던 것도 그 때문이 아닐까.

손짓하고 있던 여자는 그 여자가 아니었을까.

그렇게 말했다.

생각이 지나친 것일 수도 있고, 여기서부터는 할아버지가 지어낸 이야기일지도 모른다.

여기까지의 이야기는 아는 사람도 있을지 모르지만, 지금부터의 이야기는 할아버지에게서밖에 들은 적이 없다고 아버지는 계속 말했다.

그 여자가 살해당한 뒤, 그녀를 죽인 관 제작자들이 그녀의 집에 쳐들어갔다고 한다.

어떻게 특수 제작 관을 그렇게 짧은 시간 안에 만들 수 있었는지, 특별한 도구나 방법이라도 있는 것 아닌가 싶어 뒤졌다고 했다.

그러자 집 안에는 만들다 만 특수 제작 관과, 본 적 없는 제단이 있었다고 한다.

특수 제작 관이라고 해도, 죽은 사람의 상태는 제각각이다.

그렇기 때문에 크기와 모양은 하나하나 다를 수밖에 없다.

그런데도 그녀가 특수 제작 관을 미리 만들고 있다는 사실을 모두 이상하게 여겼다고 한다.

그런 와중에 또 불審한 죽음이 일어났다.

관 제작자들은 혹시나 하는 마음에 그녀가 만들다 만 관을 보러 갔다.

그러자 그 관은 죽은 사람에게 한 치의 오차도 없이 딱 맞았다고 한다.

어쩌면 그녀는 특수 제작 관 주문을 받기 위해, 어떤 방법이나 저주로 불審한 죽음을 일으켰던 것인지도 모른다.

그리고 그것이 이번에 우연히 내 죽은 친구에게 닥친 것은 아닐까.

아버지는 그렇게 말하고 입을 다물었다.

죽은 친구의 부모님은 그 지역 사람이 아니기 때문에, 이 이야기를 모를 것이다.

친구들에게도 말하지 않았다.

다만 이제는 나 혼자 마음속에 담아 두는 것이 너무 괴로워, 이렇게 글을 쓰게 되었다.

긴 글, 두서없는 글을 오래 적어 미안하다.

그때 그를 붙잡았더라면 하고 지금도 생각한다.

하지만 솔직히 무서웠다.

몸은 차가웠고, 눈도 깜빡이지 않은 채 “돌아가야 한다”고 말하는 그에게서 떨어지고 싶었다.

정말 미안하다.

읽어 준 사람들, 고맙다.