1985년 7월 10일, 강원도의 한 조용한 마을에 이상한 돌풍이 불었다.

그날 오후 2시 10분쯤이었다. 하늘은 갑자기 어두워졌고, 어디선가 거센 바람이 몰려오기 시작했다. 처음에는 단순한 소나기 전 바람처럼 느껴졌지만, 순식간에 앞이 보이지 않을 정도로 흙먼지가 일어났다. 바람은 마을을 휩쓸 듯이 달려들었고, 집 지붕을 뜯어내고, 아름드리나무를 부러뜨리고, 경운기까지 장난감처럼 밀어냈다.

이 모든 일이 벌어진 시간은 고작 10분이었다.

마을 사람들은 놀라 밖으로 뛰쳐나왔지만, 이상하게도 사람은 다치지 않았다. 돌풍은 마치 사람들을 일부러 피하듯, 마을 중심부를 비껴 지나갔다. 하지만 그 짧은 시간 동안 8개의 마을이 크게 피해를 입었다. 한국에서는 좀처럼 보기 힘든 무서운 위력의 돌풍이었다.

그런데 사람들은 이 돌풍을 단순한 자연현상으로만 생각하지 않았다.

마을 사람들은 모두 같은 이야기를 하고 있었다.

“그 바람은 수연이의 한이었을지도 몰라.”

수연이는 그 돌풍이 불기 전, 끔찍한 일을 당해 세상을 떠난 어린 소녀였다. 평소 착하고 순하던 아이였다. 어른들에게 인사도 잘하고, 친구들과도 잘 어울리던 아이였다. 마을 사람 누구도 그 아이에게 그런 일이 생길 거라고는 상상하지 못했다.

사건은 어느 평범한 날 시작되었다.

수연이가 집에 돌아올 시간이 되었는데도 보이지 않았다. 처음에는 가족들도 대수롭지 않게 생각했다. 친구 집에 놀러 갔겠거니, 조금 늦는 거겠거니 했다. 하지만 시간이 지나도 아이는 돌아오지 않았다.

어머니는 점점 불안해졌다.

“수연아, 밥 먹어야지.”

마당 밖을 몇 번이나 내다봤지만 아이의 모습은 보이지 않았다. 아버지도 말은 하지 않았지만 표정이 굳어 있었다. 두 사람은 서로 불길한 예감을 느끼고 있었지만, 차마 입 밖으로 꺼내지 못했다.

가족들은 수연이의 친구들을 찾아다니며 물었다.

“우리 수연이 못 봤니?”

하지만 아무도 수연이를 봤다고 하지 않았다.

그날 밤, 수연이는 끝내 집으로 돌아오지 않았다. 다음 날 아침이 되자 가족들은 더 이상 기다릴 수 없었다. 결국 경찰에 신고했다. 경찰은 처음에는 실종 사건으로 보고 주변을 수색하기 시작했다. 마을 사람들도 함께 나섰다.

아이 하나가 사라졌다는 소식에 마을 전체가 술렁였다.

경찰과 주민들은 산길, 논길, 개울가, 버려진 창고 근처까지 샅샅이 뒤졌다. 그러던 중 마을에서 조금 떨어진 외진 길가에서 이상한 흔적이 발견되었다. 땅의 색이 주변과 달랐다. 누군가 한 번 팠다가 다시 덮은 듯한 자국이었다.

경찰은 조심스럽게 그곳을 파기 시작했다.

잠시 뒤, 사람들은 아무 말도 할 수 없었다.

그곳에서 수연이의 소지품이 발견되었다. 그리고 결국 실종된 지 이틀 만에, 수연이는 차가운 시신으로 발견되었다. 누군가 아이를 해치고 몰래 땅에 묻어둔 것이었다.

마을은 충격에 빠졌다.

경찰은 곧바로 범인을 찾기 시작했다. 마을 주변을 탐문하던 중, 수상한 행동을 보이던 한 청년이 용의자로 떠올랐다. 그는 같은 마을에 살던 사람이었다. 평소 정신질환을 앓고 있었고, 이상한 말과 행동을 할 때가 있었다고 한다.

경찰은 그를 추궁했다.

처음에 그는 모른다고 했다. 아무것도 모른다고 했다. 하지만 조사 끝에 결국 입을 열었다. 그는 수연이를 유인했고, 돌이킬 수 없는 범행을 저질렀다고 자백했다.

마을 사람들은 더 큰 충격을 받았다.

수연이는 낯선 사람에게 끌려간 것이 아니었다. 같은 마을에 사는 사람이었다. 아이가 아무 의심 없이 따라갔을지도 모른다는 사실이 사람들의 마음을 더 아프게 했다.

며칠 뒤, 범인의 현장 검증이 이루어졌다.

그날이 바로 1985년 7월 10일이었다.

범인은 경찰과 함께 사건 현장을 다시 찾았다. 수연이가 유인되었던 장소, 그리고 시신이 묻혔던 장소를 하나하나 짚어가며 설명했다. 가족들과 마을 사람들은 차마 그 광경을 똑바로 볼 수 없었다.

그런데 현장 검증이 시작되던 바로 그 시각, 이상한 일이 벌어졌다.

갑자기 바람이 불기 시작했다.

처음에는 가볍게 흙먼지가 일어나는 정도였다. 하지만 순식간에 바람은 거세졌다. 마치 어디선가 분노가 터져 나온 것처럼, 강한 돌풍이 마을을 향해 몰아쳤다. 사람들은 비명을 지르며 몸을 피했다. 나무가 흔들리고, 지붕이 들썩이고, 먼지가 하늘을 뒤덮었다.

이상한 점은 그 돌풍이 시작된 위치였다.

사람들은 나중에 말하기를, 바람은 수연이의 무덤이 있던 곳에서 시작된 것 같았다고 했다. 또 하나의 바람은 수연이가 살해당한 장소 근처에서 일어났다고 했다. 두 곳에서 시작된 바람은 마치 하나로 합쳐지듯 마을을 휩쓸었다.

그리고 그 시각은 범인의 현장 검증이 시작된 시간과 거의 같았다.

사람들은 그것을 우연이라고 생각하지 않았다.

더 이상한 것은, 그렇게 강한 돌풍이 불었는데도 인명 피해가 없었다는 점이었다. 집은 부서지고 나무는 꺾였지만, 사람은 다치지 않았다. 마을 중심부도 묘하게 비껴갔다.

그래서 사람들은 말했다.

“수연이가 사람들은 해치고 싶지 않았던 거야.”

착하고 순했던 아이였기에, 억울한 한을 품고도 사람에게 해를 끼치지는 않았다는 것이다. 다만 자신을 해친 범인과, 자신의 죽음을 잊지 말라는 듯이 바람으로 나타난 것 같다고 믿었다.

물론 누군가는 그것을 자연현상이라고 했다.

갑작스러운 기상 변화가 만든 돌풍일 뿐이라고 했다. 하지만 그날 그곳에 있었던 사람들은 쉽게 그렇게 말하지 못했다. 하필 현장 검증이 있던 날, 하필 그 시간이었고, 하필 수연이와 관련된 장소에서 시작된 바람이었다.

그 뒤로 마을 사람들은 그 돌풍을 오래도록 기억했다.

수연이의 이름도, 그날의 바람도, 흙먼지 속에서 들려오던 듯한 울음소리도 잊지 못했다.

어쩌면 그 돌풍은 정말 한 어린 소녀의 억울한 마음이었을지도 모른다.

말하지 못한 원망이 바람이 되어 불어왔고, 잊히지 않기 위해 마을 위를 지나간 것일지도 모른다.

그날의 바람은 10분 만에 사라졌다.

하지만 수연이의 죽음을 기억하는 사람들의 마음속에서는, 그 바람이 아직도 멈추지 않고 있었다.