原著作者：2010/05/25 07:55 浜～♪さん「怖い話投稿：ホラーテラー」

…지금도 잊을 수 없다.

너무나 무섭고도 불가사의했던 체험이었다.

1년 반쯤 전의 일이다. 내가 아직 OL로 일하고 있었을 때의 이야기이다.

매일같이 회사에서 책상 앞에 앉아 일하다 보니, 퇴근길 전철에서는 종점까지 잠들어 버리는 것이 거의 일상이 되어 있었다. 사람이 많아서 앉지 못하는 날에는 선 채로 졸기도 했다.

그날은 잔업 때문에 회사에 늦게까지 남아 있었다. 집으로 돌아가는 전철도 거의 막차에 가까웠고, 안에는 사람도 몇 명밖에 없었다.

나는 좌석 제일 끝에 앉아 옆 벽, 그러니까 손잡이 쪽에 기대어 평소처럼 얕은 잠에 빠져들었다.

……문득 눈을 떴다.

전철은 아직도 달리고 있었다.

나는 습관처럼 종점이 가까워지면 저절로 눈을 뜨곤 했기 때문에, 이제 곧 도착하겠지 싶었다. 그러면서 앞쪽 창문에 비친 내 모습을 멍하니 바라보고 있었다.

…그런데 다시 눈을 떴다.

아무래도 또 잠이 들어버린 모양이었다. 하지만 전철은 여전히 달리고 있었다.

이상하다고 생각하며 휴대전화를 꺼내 시간을 확인했다.

“……!!”

시간은 새벽 2시 1분을 가리키고 있었다.

‘벌써 이런 시간이라고…?’

그렇게 생각하는 순간, 머리가 서서히 맑아지기 시작했다. 동시에 몸속에서 피가 빠져나가는 것처럼 서늘해졌다.

“어? 왜? 어떻게 된 거야?”

휴대전화를 다시 확인해도 분명히 새벽 2시였다.

나는 곧바로 자리에서 일어나 주변을 둘러보았다. 하지만 전철 안에는 아무도 없었다.

전철은 계속 같은 속도로 달리고 있었다.

우선 부모님께 전화를 해보기로 했다. 당시 나는 본가에서 살고 있었다.

하지만 집으로 전화를 걸자,

“지금 거신 전화는 전파가 닿지 않는…”

휴대전화를 보니 권외 표시가 떠 있었다. 분명 지하철을 타고 있는 것도 아니었다.

‘권외…? 왜…?’

그때 나는 문득 깨달았다.

‘차장님이 있는 제일 앞 차량으로 가면 되잖아!’

급히 앞쪽으로 향하려는 순간, 전철이 속도를 줄이기 시작했다. 그리고 역에 도착했다.

멍한 상태로 역 이름을 보았다.

“고쿠나역”

고쿠나?

타카쿠나? 코쿠나?

그 역의 플랫폼은 시골에 있는 작은 역처럼 보였다. 사람의 기척은 전혀 없었다. 주변은 논과 산뿐인 듯했고, 사방은 새까맣게 어두웠다.

‘여긴 어디야…?

나는 지금 어디에 있는 거야…?’

전철 문이 푸슈우 하는 소리를 내며 열렸다.

‘내려도 되는 걸까? 어딘지도 모르는 역인데…’

‘어떻게 하지…?’

“고쿠나역.”

들어본 적도 없는 역 이름을 앞에 두고 이런저런 생각을 하는 사이, 문은 다시 푸슈우 하는 소리를 내며 닫혀버렸다.

그리고 전철은 다시 속도를 올리며 달리기 시작했다.

‘아… 그래도 이상한 곳에 내리는 것보다는 제대로 물어보러 가는 편이 낫겠지.’

나는 급히 최전방 차량으로 향했다.

몇 칸이나 지나갔지만 사람은 한 명도 보이지 않았다.

‘왜 아무도 없는 거야? 제발 누구라도 있어줘…!’

이제 곧 맨 앞 차량에 도착하겠다고 생각했을 때, 앞쪽에 누군가가 혼자 앉아 있는 것이 보였다.

‘사람이 있다!’

급히 가까이 다가가 보니 놀랍게도 그 사람은 아직 초등학교 저학년쯤 되어 보이는 남자아이였다. 아이는 휴대용 게임기에 몰두하고 있는 듯했다.

“저, 저기… 얘야…?”

내가 말을 걸자, 아이는 고개를 들었다. 그리고 순간 눈을 크게 뜨며 놀란 듯한 표정을 지었다.

“…왜?”

아이가 물었다.

“아, 그게… 내가 전철 안에서 깜빡 잠이 들어버려서, 지금 이 전철이 어디를 달리고 있는지 모르겠거든. 참 덜렁이지? 하하… 그래서 말인데, 혹시 이 전철이 지금 어디로 가고 있는지 아니?”

“흐음… 누나한테는 미안하지만, 나도 이게 어디로 가는지는 몰라.”

“그렇구나…”

“다만…”

“응?”

“누나는 아직 여기에 오면 안 된다는 건 알아.”

전철의 속도가 점점 줄어들기 시작했다.

“그게 무슨 뜻이야…?”

“만약 내릴 곳을 잘못 고르면…”

전철이 멈추기 시작했다. 아무래도 또 다른 역에 도착한 것 같았다.

밖을 힐끗 보자,

“시키쿠사다니역”

이라고 적혀 있었다.

어떻게 읽어야 하는지도 모르겠다. 또다시 들어본 적 없는 역 이름이었다.

“잘못 고르면, 뭐…?”

“아, 나는 여기서 내려야 해.”

“어? 잠깐만!”

남자아이는 열린 문으로 폴짝 뛰어내려 플랫폼으로 나갔다.

“가끔 누나 같은 사람이 있거든…”

“기다려! 나도 내릴게!”

“…그건 안 돼. 그래도 꼭 오고 싶다면 와도 돼?”

그 순간 나는 온몸에 소름이 돋았다.

지금까지 거의 표정이 없던 남자아이가 처음으로 웃었기 때문이다.

악의로 가득 찬 듯한 만면의 미소였다. 입꼬리를 길게 올리고, 니타아 하고 웃고 있었다.

나는 마치 가위에 눌린 것처럼 움직일 수도, 소리를 낼 수도 없었다.

문은 소리를 내며 닫혀갔다.

문 너머, 플랫폼에 서 있는 소년은 히죽히죽 웃으며 내 눈을 똑바로 바라보고 있었다.

전철은 천천히 움직이기 시작했다. 그리고 소년은 내 눈앞에서 사라졌다.

그때쯤부터 희미하게 생각하고 있던 것이 있었다. 하지만 애써 떠올리지 않으려 했다. 필사적으로 부정하고 있었다.

‘나는 혹시 죽어버린 걸까…?’

어디로 향하는지도 모르는 전철.

기분 나쁜 소년이 남긴 의미심장한 말.

이곳은 사후세계인 걸까?

나는 어느새 죽어버렸고, 그 사실을 아직 깨닫지 못하고 있는 걸까?

사고? 병? 아니면…

‘…아니야. 이런 생각은 하지 말자. 내가 이상해진 거야. 나는 살아 있어.’

그때였다.

～♪

고요한 차내에 벨소리가 울려 퍼졌다.

나는 반사적으로 내 휴대전화를 보았다.

“착신: 아버지”

“아빠!”

조금 전까지 권외였던 전파가 안테나 두 칸으로 바뀌어 있었다.

삑.

전화를 받자마자 아버지의 목소리가 들렸다.

“야! 지금 어디에 있는 거냐! 아직도 회사에서 야근하고 있는 거야? 계속 연락이 안 돼서 얼마나 걱정했는지 알아?”

“아, 아빠! 으… 으아아앙…”

나는 아버지의 목소리를 들은 안도감 때문인지 울음을 터뜨리고 말았다.

“○○○!? 대체 무슨 일이냐!?”

“흑, 훌쩍… 있잖아, 아빠…”

나는 지금까지 있었던 일을 전부 이야기했다.

전철은 다시 속도를 줄이기 시작했다. 또 역이 가까워지고 있었다.

“그랬구나… 하지만 이런 시간에 달리는 전철이라니, 들어본 적도 없다. 일단 역에 내려라.”

“하지만 내려도 여기가 어딘지 모르잖아…”

“네 휴대전화에는 GPS 기능이 있었지? 그걸로 위치를 확인해서 내가 데리러 갈 테니까.”

마침 타이밍 좋게 전철이 역에 도착했다.

문이 소리를 내며 열렸다.

“그래! 알았어. 역에 내릴게.”

나는 처음으로 역에 내렸다.

여름인데도 공기는 차가웠고, 사람의 기척은 전혀 없었다.

역 이름은 “****역”이었다. 간판이 너무 심하게 녹슬어 있어서 읽을 수 없었다.

승객이 아무도 없는데도 전철은 천천히 움직이기 시작했다. 그리고 순식간에 저 멀리 어둠 속으로 사라져버렸다.

“아빠? 나 내렸어.”

“그래. 그럼 일단 전화를 끊고 네 위치를 확인해볼 테니까, 움직이지 말고 있어라. 무슨 일이 있으면 바로 전화하고.”

삑. 뚜, 뚜.

차가운 기계음과 함께 아버지와의 통화가 끝났다.

이제 아버지의 연락을 기다리고, 데리러 와주기만 하면 된다.

집에 돌아갈 수 있다는 안도감과 아버지의 목소리를 들었다는 사실 덕분에, 나는 마음에 어느 정도 여유를 되찾을 수 있었다.

‘내가 혹시 죽은 건 아닐까 생각하다니, 정말 무슨 생각을 한 거람.’

휴대전화 화면을 보니 배터리가 두 칸밖에 남지 않았다는 것을 깨달았다. 나는 곧바로 휴대전화를 닫았다.

‘위험했다. 배터리가 없어져서 전원이 꺼지면 정말 끝이야. 아빠에게 다시 연락이 올 때까지는 쓰지 말아야 해.’

그제야 다시 역 플랫폼을 둘러보았다.

사람은 아무도 없었다. 아무래도 무인역인 것 같았다. 역명판을 보아도 역시 심하게 녹슬어 읽을 수 없었다.

이전 역과 다음 역에 대한 표시는 없는 듯했다.

주변은 어디를 둘러봐도 논과 산뿐이었다. 새까맣고, 아무것도 없었다.

‘춥다… 아빠, 아직일까…

그래도 생각해보면 선로가 있으니까, 최소한 그걸 따라가면 큰 역이든, 적어도 민가가 있는 곳이든 나오겠지.’

그런 생각을 하고 있을 때였다.

“착신: 아버지”

～♪

아버지에게서 전화가 왔다.

삑.

“아빠?”

“○○? 괜찮냐?”

“나는 괜찮아. 그보다 내가 어디 있는지 알았어?”

“그게 말이다…”

아버지는 내 휴대전화의 GPS 기능을 이용해 위치를 알아보려고 했지만, 포인트 에러가 떴다고 했다. 몇 번을 시도해도 위치가 확인되지 않았다고 한다.

그래서 아버지 쪽에서 경찰에 연락해보겠다고 했다. 나는 주변에 공중전화나 민가가 없는지 찾아보라는 말을 들었다.

내가 이전 역 이름, 고쿠나와 시키쿠사다니를 말하자, 아버지는 그것도 조사해보겠다고 했다. 그렇게 통화는 끝났다.

주변을 아무리 봐도 민가는커녕 공중전화도 없었다. 가로등조차 보이지 않았다.

‘배터리는 이제 한 칸. 아빠가 경찰에 전화한다고 했지만, 장난이라고 생각할지도 몰라. 역 이름도 기대하기 어려울 것 같고… 조금 걸어볼까. 적어도 민가만이라도 찾으면… 논이 있으니까 근처에 있을 것 같기도 하고…’

몇 분 동안 고민한 끝에, 나는 선로를 따라 걸어보기로 했다.

아버지에게 그 사실을 문자로 보낸 뒤, 나는 이전 역 방향으로 걷기 시작했다.

한 시간쯤 걸었을까.

민가는 아직도 찾을 수 없었다.

돌아갈까 하는 생각도 들었지만, 이제는 돌아가면 안 될 것 같은 기분이 들었다.

가끔 뒤에서 시선이 느껴졌기 때문이다. 무서워서 돌아볼 수는 없었지만.

그보다 더 신경 쓰이는 것은 아직도 이전 역에 도착하지 않았다는 점이었다.

이전 역까지는 그리 멀지 않았을 것이다. 조금만 걸으면 닿을 거라고 생각했지만, 아무리 걸어도 도착하지 않았다.

이 선로는 영원히 이어지는 것이 아닐까 하는 생각마저 들었다.

‘이제… 지쳤어…’

다리의 피로, 정신적인 피로, 혼자라는 고독감이 한꺼번에 밀려왔다. 나는 그 자리에 주저앉고 말았다.

‘집에 가고 싶어… 아빠… 엄마…’

얼마나 그 자리에 앉아 있었을까.

문득 깨달았다.

저 멀리 빛이 보였다.

‘뭐지…?’

빛은 점점 내 쪽으로 가까워지고 있었다. 잠시 후, 그것이 자동차 헤드라이트라는 것을 알았다.

‘아빠!?’

나는 자리에서 일어나 필사적으로 손을 흔들었다.

아버지가 아니면 어떡하지 하는 생각도 들었지만, 이제는 누구라도 상관없었다. 지푸라기라도 잡는 심정으로 계속 손을 흔들었다.

차는 내 바로 근처까지 와서 멈췄다.

틀림없이 아버지의 차였다. 아니나 다를까, 안에서 아버지가 내렸다.

“○○!!”

“아빠!!”

나는 나도 모르게 아버지에게 달려가 안겨버렸다.

“이제 괜찮다…”

아버지는 다정하게 말했다.

그때 나는 정말로 안심했다.

이제 집에 갈 수 있다. 따뜻한 집으로 돌아갈 수 있다.

“춥지? 일단 차에 타라.”

“응.”

나는 아버지의 차에 올라탔다.

아버지는 운전하면서 지금까지의 일을 이야기해주었다.

그 후 경찰에 전화해 필사적으로 설명했지만, 역시 제대로 상대해주지 않았다고 한다.

하지만 경찰에 의지하는 것을 포기하고 다시 몇 번이나 GPS 기능을 시도하던 중, 단 한순간 내 위치가 표시되었다고 했다.

아버지는 급히 메모를 하고 지도를 이용해 위치를 확인한 뒤, 내가 있는 곳까지 올 수 있었다고 했다.

GPS가 작동한 것은 그때 한 번뿐이었고, 그 이후에는 몇 번을 해도 계속 에러가 났다고 한다.

그리고 중요한 것은 내가 있던 장소였다.

그곳은 ○○현의 △△라는 곳이라고 했다. 구체적인 지명은 밝히지 않겠지만, 고신에쓰 지방에 있는 곳이었다. ○○현은 내가 사는 곳의 옆 현이다.

즉, 전철을 타고 옆 현까지 와 있었다는 뜻이었다.

“그리고 네가 말했던 역 이름 말인데. 그건 이미 쓰이지 않는 역인 것 같더라. 아주 오래전에 폐선이 된 노선이었어.”

나는 지금까지 쌓인 피로 때문인지 심하게 졸렸다.

“그랬구나…”

“별로 놀라지 않네?”

“이제 놀랄 기력도 없어. 아빠야말로 내가 한 말 믿어주는 거야?”

“믿고 말고 할 것도 없지. 실제로 네가 거기에 있었으니까. 어쩌면 더는 쓰이지 않게 된 전철이 다시 사람을 태우고 싶어서 너를 부른 건지도 모르겠구나.”

“그럴지도…”

‘안 되겠다. 졸려…’

내 의식은 점점 흐려져갔다.

……～♪

“응……”

시끄러운 소리에 눈을 떴다. 휴대전화 착신음인 듯했다.

나는 반쯤 잠든 눈으로 휴대전화를 집어 들고 통화 버튼을 눌렀다.

“여보세요? 누구세요?”

“○○냐!? 아빠다! 드디어 네 위치를 알아냈어! 지금 데리러 갈 테니까 기다리고 있어!”

“…뭐? 어? 무슨 말이야?”

“그러니까 방금 네 위치를 알아냈다고! 지금 갈 테니까 움직이지 말고 있어!”

몸이 차갑게 식어가는 것이 느껴졌다.

옆을 힐끗 보았다.

분명히 차를 운전하고 있는 아버지가 있었다.

“어, 아… 삐—”

전원이 꺼졌다. 배터리가 다 된 모양이었다.

나는 한동안 멍하니 아버지를 바라보았다.

“아, 아빠…?”

“…………”

“저기! 아빠!?”

“…………”

아버지는 아무 말도 하지 않았다.

무표정한 얼굴로, 그저 말없이 앞만 보고 운전하고 있었다.

창밖을 보니 주변에는 나무가 많아지고 있었다. 분명 시가지 쪽으로 향하고 있어야 하는데, 왜 이런 곳으로 가고 있는 걸까.

“어디로 가는 거야…?”

“…………”

아버지는 아무 말도 하지 않았다. 묵묵히 운전만 계속했다.

나는 그때 처음으로 중대한 사실을 깨달았다.

내 고향에서 ○○현까지는 차를 이용해도 1시간 이상 걸린다.

아버지가 나를 데리러 온 것은 마지막 통화 후 대략 1시간에서 2시간쯤 지난 뒤였다.

하지만 아버지는 경찰에도 전화했다고 했다. GPS를 몇 번이나 시도하고, 지도로 위치를 확인해서 왔다고도 했다.

…그렇게 빨리 나를 데리러 올 수 있는 걸까?

내가 잘못 생각한 걸까?

그렇다 해도 그때의 아버지는 분명 이상했다.

“아빠? 잠깐 차 좀 세워줘…”

“…중얼… 중얼…”

“응?”

“…빨리… 가야 해… 내… 탓에… 중얼… 중얼…”

소름이 끼쳤다.

그것은 분명 아버지의 목소리가 아니었다.

낮고, 짐승이 으르렁거리는 듯한 목소리였다.

‘내릴 곳을 잘못 고르면…’

문득 그 말이 머릿속을 스쳤다.

내 앞에 있는 아버지는 아버지가 아니다.

이대로 있으면 이상한 곳으로 끌려가 버린다.

도망쳐야 한다.

도망쳐야 한다.

나는 그것만을 생각했다.

그리고 차가 커브에 접어들어 속도가 줄어든 순간, 결심하고 차 밖으로 뛰어내렸다.

그 후의 일도 적어보겠다.

내가 다음으로 눈을 뜬 곳은 병원 침대 위였다.

그곳은 시가지에 있는 병원인 듯했다.

의사 선생님에게 이야기를 들어보니, 나는 산간 지역의 차도 옆에 쓰러져 있었다고 한다. 지나가던 사람이 나를 발견해 구급차에 연락해준 것이었다.

부모님에게 연락이 갔고, 그들이 나를 데리러 왔다. 나는 이번에야말로 정말로 집으로 돌아갈 수 있었다.

이상한 것은, 아버지에게 전날 일에 대해 물어보았을 때였다.

아버지는 아무것도 모른다고 했다.

전화를 한 적도 없고, 오히려 내가 회사에서 자고 가겠다고 연락을 했다고 한다.

내가 만난 아버지는 대체 누구였을까.

전화기 너머의 아버지, 그 남자아이, 무인역.

결국 아무것도 알 수 없었다. 앞으로도 이 일에 대해 알게 될 일은 없을 것 같다.

이것으로 이야기는 끝이다.

나 자신도 이렇게 길어질 줄은 몰랐다.

길고 서툰 글을 끝까지 읽어주셔서 감사하다.