742 本当にあった怖い名無し sage 2009/05/19(火) 17:11:02 ID:qJxg8rr60

나는 어릴 때 정말 말도 안 될 정도로 깊은 시골에 살고 있었다.

사방이 산으로 둘러싸인 조용한 농촌 마을이었다.

그 마을에는 1년 중 어느 달의 보름날 전후 일주일 동안은 절대로 산에 들어가면 안 된다는 규칙이 있었다.

마을 아이들은 그 기간이 “산의 신이 내려오시는 날”이라고 들으며 자랐다.

그 기간이 되면 산 입구에 있는 도소신의 작은 사당 앞, 그러니까 산에서 마을로 들어오는 길목에 금줄을 치고 도소신을 모셨다.

우리는 그 도소신을 “사에가미상”이라고 불렀다.

그 제사가 이어지는 동안에는 아이들뿐 아니라 어른들도 절대로 산에 들어갈 수 없었다.

마을 아이들은 아주 어릴 때부터 그 말을 엄하게 들으며 자랐고, 게다가 그 시기에는 산에 들어가도 딱히 재미있는 것도 없었기 때문에 일부러 혼날 각오를 하고 산으로 들어가는 녀석은 거의 없었다.

그렇다고 해도 한창 장난칠 나이의 아이들이니, 몇 년에 한두 명쯤은 무모하게 산에 들어가려는 바보가 나오곤 했다.

몰래 산에 들어간 것이 들키면 엄하게 혼나는 것은 물론이고, 머리를 빡빡 깎이고 학교도 쉬게 된 뒤, 옆 마을에 있는 신사에서 일주일 동안 묵으며 수행을 해야 하는 벌을 받았다.

그 벌을 본 마을 아이들은 무서워서 그 기간에는 산에 들어가지 않았다.

세대가 바뀔 무렵쯤 다시 바보가 나타났다.

그 벌을 보고 또 조심하게 되었다.

잊힐 만하면 또 누군가가 같은 짓을 했다.

그런 일이 반복되고 있었다.

여기까지의 이야기만 들으면 시골에 흔히 있는, 이유를 알 수 없는 풍습 정도로 끝났을 것이다.

그런데 내가 초등학교 6학년이었을 때, 그 사건이 일어났다.

사건이라고 해도 내가 직접 “무언가”를 본 것은 아니었다.

또 그것 자체도 단순한 마을 풍습과 정신 착란일 뿐, 오컬트와는 관계없다고 말하면 그걸로 끝일지도 모른다.

하지만 마을의 금기를 깨고 산에 들어갔던 내 사촌 여동생이 정신에 이상을 일으켰고, 그 오빠 역시 책임을 느낀 탓인지 그 후 이상해졌다는 사실만은 남아 있다.

그해에는 사촌의 아버지가 추석 무렵에 휴가를 낼 수 없어서, 평소처럼 명절에 내려오는 대신 계절에 맞지 않는 그 시기에 가족 네 명이 고향에 내려왔다.

부모와 오빠, 그리고 여동생이었다.

평소라면 아무도 찾아오지 않을 시기였다.

그리고 그것이 모든 잘못의 시작이었다.

마을 아이들은 그 시기에 산에 들어가면 안 된다고 엄하게 배워왔지만, 사촌들은 원래 그 시기에 마을에 온 적이 없었기 때문에 그 규칙을 몰랐다.

할아버지와 할머니가 사촌들에게 그 이야기를 해주기는 했다.

하지만 도시에서 자란 사촌들에게는 그 말이 제대로 와닿지 않았을지도 모른다.

아니면 낡은 시골 풍습이라고 생각해서 미신이라며 우습게 여겼을지도 모른다.

지금 와서는 알 방법이 없다.

사촌들이 평소처럼 여름방학에 내려왔더라면 우리도 학교가 쉬는 중이라 하루 종일 붙어 다니며 놀 수 있었을 것이다.

하지만 하필 그 시기는 평일이었고, 우리 마을 아이들은 학교에 가야 했다.

학교가 끝나면 우리는 사촌들과 함께 놀았다.

하지만 적어도 오전 동안에는 사촌 남매끼리만 놀 수밖에 없었다.

우리가 학교에 가 있는 동안에는 할아버지와 할머니가 산에 들어가지 않도록 지켜보고 있었지만, 그렇다고 항상 붙어 있을 수는 없었다.

그래도 사흘째쯤까지는 사촌들이 얌전히 할아버지와 할머니의 말을 잘 듣고 있다고 생각했다.

적어도 그렇게 보이게 만들고 있었다.

문제가 생긴 것은 사촌들이 마을에 온 지 나흘째 되는 날이었다.

사에가미상, 그러니까 도소신의 제사도 정확히 중간 날이었고, 그날이 바로 보름날이었다.

우리가 학교에 가 있던 오전, 사촌 오빠 S가 여동생 Y코를 데리고 할아버지와 할머니 몰래 산에 들어가버린 모양이었다.

S는 할머니에게 “여동생이랑 강에서 놀다 올게”라고 말하고 나갔다고 한다.

하지만 우리가 점심 무렵 집에 돌아와, 토요일이었다, 강에 S를 찾으러 갔을 때 그들의 모습은 보이지 않았다.

처음에는 혹시 사고라도 난 게 아닐까 생각했다.

강에 갈 때마다 늘 자전거를 세워두게 해주던 친구 D의 아주머니에게 물어보니, 아주머니는 말했다.

“아침부터 안 왔는데.”

그래서 나는 친구들과 함께 S 남매를 찾기로 했다.

그러다 친구 T가 산 입구 근처 나무 그늘에서 S가 타고 있던 자전거를 발견했다.

할아버지 집에 있던 자전거였다.

그 자전거는 마치 일부러 숨겨둔 것처럼 놓여 있었다.

그 녀석들, 몰래 산에 들어갔구나.

그렇게 생각하고 뒤쫓아가려 했지만, 우리는 산에 들어가면 안 된다는 말을 너무 엄하게 들어왔기 때문에 먼저 할아버지에게 알리기로 했다.

집으로 돌아가 할아버지에게 말하자, 할아버지는 평소의 온화한 모습과는 전혀 다른 얼굴로 물었다.

“그게 정말이냐!”

그 말을 들은 할머니는 피가 싹 가신 얼굴을 하고 있었다.

삼촌, 그러니까 S의 아버지이자 할아버지의 아들, 내 아버지의 동생도 어쩐지 안색이 좋지 않았다.

숙모, S의 어머니는 무슨 일이 벌어지고 있는지 이해하지 못하는 듯했다.

할아버지는 내 이야기를 듣자마자 어딘가로 전화를 걸었다.

그 뒤로는 정말 난리가 났다.

마을 청년단이 사에가미상의 사당이 있는 산 입구에 모였다.

장로들도 모여서 무언가를 의논하고 있었다.

아무리 마을의 규칙이라지만, 아이가 산에 들어간 것만으로 이렇게까지 할 일인가 싶었던 기억이 있다.

그 후의 일이다.

청년단이 산 입구에 모이고 얼마 지나지 않았을 때, S가 무언가에 쫓기기라도 하는 듯 필사적인 얼굴로 산길을 뛰어 내려왔다.

그 모습을 본 할아버지는 사에가미상 앞에 바쳐져 있던 일본주와 굵은소금 봉지를 움켜쥐었다.

그리고 술과 소금을 입에 머금은 뒤, 자기 머리 위로 술과 소금을 끼얹었다.

그런 다음 S에게 달려가, S의 머리 위에도 똑같이 술과 소금을 끼얹었다.

이후 S에게도 술과 소금을 입에 머금게 했다.

술과 소금을 입에 넣은 S는 그 자리에서 우웩우웩하며 토했다.

S가 토해낼 수 있는 것을 전부 토해낸 뒤, 할아버지는 S를 데리고 돌아왔다.

할아버지와 S가 금줄 아래를 지나올 때, 장로들은 두 사람에게 엄청난 양의 술과 소금을 퍼붓듯이 뿌렸다.

그 후 S는 청년단 단장에게 이끌려 어딘가로 데려가졌다.

나중에 들은 바로는 옆 마을의 신사였다고 한다.

문제는 여동생 Y코였다.

이상하게도 할아버지를 포함해 아무도 산에 들어가 Y코를 찾으려 하지 않았다.

이상하게 생각해 아버지에게 물었더니, 아버지는 이렇게 말하며 고개를 저었다.

“오늘은 날이 안 좋다.”

숙모는 반쯤 미친 사람처럼 “딸을 찾아줘요!” 하고 소리쳤다.

하지만 슬픔과 체념이 섞인 듯한 표정을 한 삼촌이 그런 숙모를 달래고 있었다.

그 모습이 유난히 기억에 남아 있다.

결국 Y코는 그로부터 나흘 뒤, 산 중턱에 있는 산의 신 사당에서 발견되어 보호되었다.

나중에 들은 이야기로는, 그때 이미 Y코는 정신에 이상을 일으킨 상태였다고 한다.

발견된 뒤 Y코는 어째서인지 병원이 아니라, 오빠와 마찬가지로 옆 마을의 신사로 보내졌다고 한다.

그때 마을 장로들 사이에서 한바탕 소동이 있었다는 이야기를 훨씬 나중에 아버지에게 들었다.

후일담이다.

Y코는 지금도 옆 마을 신사에 있는 모양이다.

겉으로는 그곳에서 지내며 무녀 일을 하고 있는 것으로 되어 있다.

하지만 실제로는 정신 이상이 낫지 않아, 좌敷牢 같은 곳에서 감금에 가까운 생활을 하고 있다고 한다.

이 일은 일족 안에서도 금기시되고 있어서, 더 자세한 이야기는 들을 수 없다.

미안하다.

감금에 관한 이야기도 아버지를 술에 취하게 만든 뒤 겨우 들을 수 있었을 정도였다.

S 쪽은 한동안 큰 충격을 받아 혼란스러운 상태였지만, 이후에는 몸과 마음 모두 이상 없이 평범하게 살았다고 한다.

그 사건 이후로 삼촌 가족은 더 이상 고향에 내려오지 않았기 때문에, 나는 그 후 S를 직접 만난 적이 없었다.

그런데 그 뒤 S는 여동생이 이상해진 것이 자기 책임이라고 깊이 몰아붙인 끝에 정신에 이상을 일으켰다고 한다.

이상해진 S는 열여덟 살 때, 여동생이 발견되었다는 산의 신 사당 앞에서 스스로 목숨을 끊었다고 들었다.

그때 나는 진학 때문에 마을을 떠나 있었기 때문에, 그 이야기를 들은 것은 성인이 되고 성인식 때문에 마을에 돌아갔을 때였다.

이상, 직접 겪은 나조차도 뭐가 뭔지 알 수 없는 이야기다.

두서없는 긴 글인 데다 전혀 무섭지도 않고 의미도 알 수 없어서 미안하다.