작년에 실제로 있었던 이야기다.

어느 날, 휴대폰 상태가 이상해져서 매장에 가져갔다.

수리를 맡기게 되었는데, 대체폰이 없다고 했다. 그래서 다른 매장에 가져가야 하나 생각하고 있었더니, 제일 어린 여자 직원이 말했다.

“이거, 쓸 수 없는 건가요?”

그러면서 휴대폰 한 대를 가져왔다.

내가 수리 맡긴 휴대폰과 같은 제조사 제품이었다. 내 입장에서는 오히려 편했다.

그런데 다른 직원들이 모여서 뭔가를 상의하기 시작했다.

“……정말 괜찮아?”

“문제 생기는 거 아냐……?”

“혹시…… 또…….”

작게 중얼거리는 소리가 들렸다.

다른 매장까지 다시 가는 게 귀찮기도 해서, 나는 재촉하듯 말했다.

“조금 상태가 안 좋아도 전화만 받을 수 있으면 괜찮아요.”

결국 나는 그 휴대폰을 대체폰으로 받아왔다.

대체폰을 빌려본 사람이라면 알겠지만, 빌릴 때는 안의 데이터가 초기화되어 있는지 직원과 함께 확인하지 않는가.

물론 그때도 확인했고, 서류에 사인도 했다.

그런데 집에 돌아와서 휴대폰을 이것저것 만져보다가, 발신 기록에 낯선 번호가 있는 것을 발견했다.

그것도 날짜가 반년 전이었다.

휴대폰의 날짜와 시간 설정은 틀리지 않았다.

나는 그 대체폰으로 누구에게도 전화를 건 기억이 없었다.

무엇보다 나는 기본적으로 전화를 받는 쪽에 가깝고, 웬만한 용건은 거의 메일로 처리하는 타입이었다.

신경은 쓰였지만, 빌릴 때부터 직원들이 뭔가 상태가 안 좋다는 식으로 말했으니 이 정도는 그냥 넘겨도 되겠다고 생각했다.

그리고 다음 날의 이야기다.

대체폰은 특별히 고장 난 부분 없이 잘 작동했다.

나는 지인과 메일을 주고받고 있었다.

그러던 중, 작은 조작 실수로 최신 수신 메일 화면에서 가장 오래된 메일 화면으로 넘어가게 되었다.

메일 목록 맨 위에 최신 메일이 표시되어 있을 때, 위쪽 키를 누른 것이다.

나는 메일 매거진이나 업무 연락을 자주 받는 편이라, 받은 메일함에는 길어야 한 달 전 메일 정도밖에 남아 있지 않았다.

보호 설정을 해둔 메일이라면 몰라도.

그런데 가장 오래된 메일은 전혀 기억에 없는 데코메일이었다.

날짜는 반년 전이었다.

이모티콘도 없었다.

검은 배경에 주황색 글씨로, 딱 한 줄만 적혀 있었다.

“있지? 보여?”

너무 신경이 쓰여서 답장을 보내봤다.

“언제 보낸 메일이야?”

라고.

역시나 전송이 완료되자마자, 미전송 때 오는 에러 메일이 도착했다.

그런데 그와 동시에 또 한 통의 메일까지 수신되었다.

즉, 두 통이 동시에 온 것이다.

에러 메일과는 별개의 메일이었다.

거기에는 한마디만 적혀 있었다.

검은 배경에 주황색 글씨로.

“지금.”

그 뒤로 몇 통이나 메일을 보내봤지만, 매번 에러 메일이 왔다.

그리고 동시에 답장 메일도 왔다.

메일을 주고받으며 알게 된 것은, 상대가 20대 여성이고 혼자 살고 있는 것 같다는 점이었다.

흥미가 생기는 동시에 점점 기분이 나빠졌다.

그래서 그날은 메일을 그만두었다.

이야기가 길어질 것 같아서 일단 여기까지 써두겠다.

원하는 사람이 있으면 빨리 이어 쓰고, 없으면 천천히 쓰겠다.

하루 종일 외출해 있어서 늦었다.

다음 날 아침에 일어나 보니, 메일 수신 램프가 깜빡이고 있었다.

뭐, 자는 동안 메일 매거진이 오니까 매일 아침 있는 일이긴 했다.

그런데 평소와 다른 점이 있었다.

전날 메일을 주고받았던 정체불명의 상대에게서 이런 메일이 수십 통 와 있었다.

“보이는 거야?”

“안 보이는 거야?”

이 두 문장이 번갈아가며 도착해 있었다.

도저히 기분이 나빠져서, 전날 주고받은 메일까지 포함해 전부 삭제했다.

그리고 그 번호를 수신 거부 목록에 넣은 뒤 출근했다.

점심시간이 되어 휴대폰을 만지고 있을 때, 반년 전의 메일이 아직 남아 있다는 것을 떠올렸다.

검은 배경에 주황색 글씨.

데코메일, 정확히는 HTML 메일이었다.

그때 나는 그 글자에 링크가 걸려 있다는 것을 알아차렸다.

클릭하자 지도가 열렸다.

익숙한 구글 지도였다.

그리고 표시된 지점은 내 집이었다.

순간 등골이 차가워졌다.

말로 설명할 수 없는 혐오감과 공포가 밀려왔다.

예를 들어 내가 집에 있을 때 그 링크를 눌렀고, 그 결과 집 지도가 표시된 것이라면, 현재 위치를 표시하는 링크였다고 생각할 수도 있었다.

그랬다면 그나마 납득할 수 있었다.

하지만 지금 나는 집에서 한참 떨어진 곳에 있었다.

지도는 명백히 내 집 주소를 지정해서 표시하고 있었다.

그것도 반년 전 메일에 걸려 있던 링크였다.

머리가 패닉 상태가 될 것 같았다.

그때 정신을 차려보니, 어느새 메일이 수신되어 있었다.

검은 배경에 주황색 글씨.

“봤어?”

그리고 나는 더 말도 안 되는 사실을 깨달았다.

그 메일은 수신음도 울리지 않았고, 알림 램프도 켜지지 않았다.

다른 메일은 당연히 평소처럼 수신음도 울리고 알림 램프도 켜졌다.

처음 메일을 주고받을 때는 에러 메일과 동시에 도착했기 때문에 전혀 신경 쓰지 못했다.

하지만 이 메일은 무음으로, 정신을 차려보면 이미 도착해 있었다.

“벌거벗고 있어서 추워.”

“어두워서 무서워.”

“아무도 오지 않아.”

메일이 계속해서 도착했다.

수신 거부도 아무 의미가 없었다.

혹시 내 정보를 알고 있는 누군가가 장난을 치는 건 아닐까 생각도 했다.

하지만 수신 거부를 뚫고 오는 것과, 반년 전 메일에 내 집 지도가 연결되어 있는 것은 설명할 수 없었다.

처음에는 내가 질문하면 답장이 오던 메일이, 점점 일방적인 내용으로 바뀌었다.

“무서워.”

“보고 있어?”

“추워.”

이 말들이 반복되기 시작했다.

너무 기분이 나빠서, 나는 친구가 쓰지 않는 휴대폰을 빌리기로 했다.

그리고 그 대체폰은 매장에 반납하기로 했다.

매장 카운터에서 반납 절차를 밟고 있을 때, 직원이 아직 읽지 않은 메일이 한 통 있다고 알려줬다.

그 메일에는 바로 그 순간의 시각이 찍혀 있었다.

내용은 이랬다.

“혼자 두지 마.”

그리고 그 메일에는 그저 새까맣기만 한 사진 한 장이 첨부되어 있었다.

직원은 뭔가 알고 있는 듯했다.

얼굴이 굳어 있었다.

직원은 황급히 대체폰을 초기화했고, 반납 절차를 끝냈다.

이야기는 여기서 끝이다.

하지만 후일담이 있다.

대체폰을 빌리고 얼마 지나지 않아 발견했던 반년 전 발신 기록.

그 번호는 알고 지내던 사람의 휴대폰 번호였다.

신경이 쓰여서 메모해두었는데, 그 번호를 아는 사람에게 보여줬더니 본 적 있는 번호라고 했다.

조사해보니, 연락처를 교환한 사이는 아니지만 얼굴은 아는 여성이었다.

사실 그녀는 반년 전부터 실종 상태라고 한다.

그 이상한 메일은 그 뒤로 더 이상 오지 않았다.

나도 잊으려고 했다.

그런데 며칠 전, 내가 자고 있던 시간에 그 번호로 전화를 건 기록이 남아 있었다.

나는 혼자 살고 있다.

누군가가 내 휴대폰을 만진 흔적도 없었다.

그 일이 떠올라 무서워져서 이렇게 길게 써버렸다.

허접한 글이라 미안하다.