한 15년 전쯤 있었던 일이다.

우리 아버지는 원래 낚시를 좋아하셨다.

한 달에 한두 번은 꼭 민물낚시를 가셨고, 붕어나 잉어도 자주 잡아오셨다.

외할머니 몸이 안 좋으셨을 때는 보양하시라고 큰 잉어를 잡아오신 적도 있었다. 어린 내 눈에는 1미터가 넘는 것처럼 보였던 잉어였다. 아버지는 그걸 수조에 넣어두셨다가 다음 날 푹 끓여 외할머니께 드렸다.

평소에는 요리를 거의 안 하시는 분이었는데, 이상하게 붕어 매운탕만큼은 정말 잘 끓이셨다.

아무튼 문제의 날, 아버지는 친구들과 밤에 민물낚시를 가셨다고 한다.

어느 저수지였는지는 정확히 모른다. 당시 대전에 살았으니 대청댐 근처였을 수도 있는데, 아버지 말로는 사람들이 많이 오는 곳은 아니었다고 했다. 아는 사람들만 가는 장소였고, 산과 이어진 일차선 도로 옆에 있었다고 한다.

주변에는 차만 가끔 지나다닐 뿐, 인적은 거의 없었다고 했다. 만약 사람이 많은 낚시터였다면 아버지도 그렇게까지 충격을 받지는 않으셨을 것 같다.

그곳은 평소에는 그냥 당일치기로 낚시만 하고 오던 곳이었다. 그런데 그날은 친구들과 텐트까지 치고, 밤새 낚시를 하며 자고 오기로 했다고 한다.

그날따라 이상하게 고기가 유독 잘 잡혔다고 했다.

참고용 사진

아버지와 친구들은 잡은 물고기로 매운탕을 끓였고, 소주도 같이 마셨다. 그렇게 먹고 마시다 잠에 들었다고 한다.

그러다 자다가 추워서 눈을 떴다.

그런데 눈을 떠보니 친구들도 없고, 텐트도 없었다.

아버지는 혼자 안개가 자욱한 곳에 서 있었다.

양쪽으로 넓게 펼쳐진 고속도로의 중앙선 위에 서 있는 것처럼 보였다고 한다.

일반 고속도로라고 하기에는 너무 넓었다.

너무 비현실적이어서 이승 같다는 생각이 들지 않았다고 했다.

아버지는 친구들의 이름을 불렀다.

하지만 아무 대답도 없었다.

자기 목소리만 메아리처럼 울려 퍼졌고, 그 순간 말로 설명하기 힘든 공포가 밀려왔다고 한다.

꿈인가 싶어서 볼도 꼬집어봤지만 꿈은 아니었다.

그래서 계속 친구들을 찾다가, 낚시 조끼에 휴대폰을 넣어둔 것이 떠올랐다.

아버지는 바로 엄마에게 전화를 걸었다.

처음에는 전화가 먹통이었다.

아무리 걸어도 제대로 연결되지 않았다.

아버지는 안개 낀 고속도로 같은 곳을 하염없이 걸었다.

그러다 겨우 엄마와 통화가 됐다.

아버지는 엄마에게 자신이 지금 어떤 고속도로에 있다고 했다.

아무 소리도 들리지 않고, 아무것도 보이지 않는다고 했다.

친구들도 전부 사라졌다고 했다.

그리고 사랑한다고 말하면서 엄청 우셨다고 한다.

엄마도 당황했지만, 일단 가만히 앉아서 진정하라고 계속 타일렀다. 움직이지 말고, 어디 가지 말고, 그 자리에 있으라고 했다.

그렇게 몇십 분이 지났다.

술도 조금씩 깨고, 해가 뜨기 시작하면서 안개도 서서히 걷혔다.

그제야 아버지는 자신이 어디에 있었는지 알게 됐다.

아버지가 중앙선이라고 생각했던 곳은 사실 물과 뭍의 경계선이었다.

아버지가 걸터앉아 있던 곳은 땅이 맞았다.

하지만 조금만 옆으로 걸었으면 그대로 물에 빠졌을 위치였다고 한다.

이후에 내가 더 자세히 말해달라고 해도, 아버지는 부끄러운 건지 아니면 떠올리기 싫은 건지 말을 피하신다.

다만 아버지는 지금도 그때 일을 단순히 술에 취해서 그랬다고만 생각하지는 않는 듯하다.

술에 취했다고 해도 이상한 점이 있었다고 했다.

그곳에서는 물 냄새가 나지 않았다고 한다.

오히려 산과 도로 냄새가 가득했다고 했다.

그리고 아무리 뚫어지게 봐도, 본인 눈에는 그곳이 완벽한 고속도로로 보였다고 한다.

아마 술기운 때문에 인지능력이 많이 떨어졌던 것일 수도 있다.

하지만 만약 그 상태로 물을 도로라고 믿고 반대편으로 건너가려 했다면 어떻게 됐을까.

아버지는 그 생각을 하면 지금도 아찔하다고 하신다.

아무튼 그날 이후로 아버지는 술도 낚시도 끊으셨다.

대신 운동을 취미로 삼으셨고, 지금은 건강하게 잘 살고 계신다.

솔직히 나보다 더 건강하실지도 모르겠다.

이게 내가 알고 있는 유일한, 우리 가족에게만 무서운 호러스토리다.

출처: https://arca.live/b/spooky/34595288