原著作者：2009/08/04 18:29　匿名さん「怖い話投稿：ホラーテラー」より転載

우선 처음에 말해두는데, 이 이야기는 놀랄 정도로 길다.

그리고 황당하게도, 그렇게 대단한 이야기도 아니다.

죽을 만큼 할 일이 없는 사람만 읽어라.

경고는 했으니, 시작한다.

이건 내가 대학교 3학년 때의 이야기였다.

여름방학이 코앞으로 다가오던 무렵, 대학 친구 5명이서 바다로 여행을 가자는 계획을 세웠다.

계획을 짜던 중, 친구 한 명이 어차피 갈 거면 바닷가에서 아르바이트도 하지 않겠냐고 말했다.

나도 여름방학에 딱히 예정이 없었기 때문에 흔쾌히 OK했다.

그중 2명은 무슨 세미나 합숙이 있다나 뭐라나 해서 아르바이트는 못 한다고 했다.

결국 5명 중 3명이 바닷가에서 아르바이트를 하기로 했고, 나머지 2명은 여행 삼아 우리가 일하는 여관에 묵으러 오면 되겠다는 이야기가 됐다.

그래서 우선 가장 중요한 일할 장소를 찾기 위해 3명이서 나눠서 이곳저곳 찾아보기로 했다.

인터넷으로 찾아봤는데, 생각보다 모집하는 곳이 꽤 많았다.

친구끼리 환영한다는 문구도 많았다.

우리는 그중에서 한 여관을 골랐다.

물론 헌팅 명소라고 불리는 바다 근처였다.

그 부분은 빈틈없이 챙겼다.

전화로 아르바이트 신청을 했는데, 이야기는 정말 순조롭게 진행됐다.

중간에 친구 2명과 이틀 정도 합류하고 싶다는 부탁도 했는데, 여관 여주인이

“그만큼 많이 일해줘야 해.”

라고 한마디 해서 어렵지 않게 정해졌다.

계획도 대충 정해졌고, 텐션이 오른 우리는 그대로 왜인지 건강랜드로 직행했다.

그 후 친구가 사는 아파트에 모여, 목욕 후 반들반들한 얼굴로 헌팅 성공 시 행동 요령 등을 치밀하게 회의했다.

그리고 우리 3명, 나를 포함한 멤버들이 여관으로 떠나는 날이 왔다.

처음 해보는 리조트 아르바이트였기 때문에 긴장과 기대가 섞여 꽤 두근거렸다.

여관에 도착하니 2층짜리 꽤 넓은 민박집이었다.

한마디로 말하면 시골 할머니 집.

간판에는 ○○여관이라고 쓰여 있었지만, 사실상 민박이었다.

○○장이라고 하는 편이 더 어울릴 느낌이었다.

입구에서 말을 걸자 안에서 젊은 여자아이가 웃으며 맞이해줬다.

여기서 내 텐션이 확 올라갔다.

여관 안에는 객실이 4개, 모두가 식사하는 큰 방이 1개, 직원 숙박용 방이 2개, 총 7개의 방이 있다고 설명받았다.

우리는 처음에 큰 방으로 안내됐다.

잠시 기다리고 있으니, 그 젊은 여자아이가 보리차를 가져다줬다.

이름은 ‘미사키’라고 했고, 이 근처에서 자란 여자아이였다.

그와 함께 들어온 사람이 여관 여주인인 ‘마키코 씨’였다.

체격이 좋고 웃음소리가 큰, 정말 좋은 사람이었다.

조금만 더 젊었으면 내가 반했을지도 모른다.

그리고 남편도 있었다.

그렇게 총 6명이서 이 민박을 꾸려가게 됐다.

어느 정도 자기소개가 끝난 뒤, 여주인이 말했다.

“객실은 저쪽 오른쪽 복도 끝까지 가면 좌우에 있어.

그리고 너희들이 자고 지낼 방은 왼쪽 복도 끝이야.

일단 짐 놓고 나면 설명해줄 테니까, 우선 좀 쉬고 와.”

그때 친구가 궁금한 듯 물었다.

친구들은 A, B라고 해두겠다.

A가 말했다.

“2층이 객실 아닌가요?”

그러자 여주인은 웃으며 대답했다.

“아니야. 2층은 지금 안 써.”

우리는 아직 시즌이 아니라 그런가 보다 하고 별로 신경 쓰지 않았다.

곧 개방하겠지, 그 정도로 생각했다.

방에 들어가 짐을 내려놓고, 방에서 보이는 풍경을 바라보고 있자 정말 마음이 편안해졌다.

앞으로 아르바이트가 힘들지도 모르지만, 이런 좋은 곳에서 한여름을 보낼 수 있다면 전혀 나쁘지 않다고 생각했다.

한여름의 어벤처도 기대하고 있었고.

그렇게 우리의 아르바이트 생활이 시작됐다.

힘든 일도 엄청 많았지만, 모두 좋은 사람들이었기 때문에 전혀 괴롭지 않았다.

역시 직장은 인간관계가 중요하다.

일주일쯤 지났을 무렵, 친구 한 명이 이렇게 말했다.

A가 말했다.

“야, 우리 좋은 알바 자리 찾은 거 맞지?”

B가 말했다.

“그러게. 게다가 돈도 꽤 들어오고.”

친구 둘이 이야기하는 가운데 나도 말했다.

“그렇네. 근데 이제 곧 시즌 아니냐? 바빠지겠네.”

A가 말했다.

“그러고 보니 시즌 되면 2층 개방하나?”

B가 말했다.

“안 할걸. 2층은 여주인 부부가 사는 데 아니냐?”

나와 A는 동시에 말했다.

“어, 그래?”

B가 말했다.

“아니, 확실하진 않은데. 근데 요즘 여주인이 자주 2층에 밥 가지고 올라가지 않냐?”

A가 말했다.

“몰라.”

나도 말했다.

“몰라.”

B는 저녁 무렵 현관 앞을 쓸고 있기 때문에, 2층으로 올라가는 여주인의 모습을 자주 본다고 했다.

여주인은 쟁반에 밥을 올리고, 서둘러 2층으로 이어지는 계단으로 사라진다는 것이다.

그 이야기를 들은 우리는

“헤에.”

“흐음.”

정도의 반응이었고, 딱히 위화감은 느끼지 않았다.

그로부터 며칠 뒤, 평소처럼 복도를 청소하고 있던 나였다.

그런데 봐버렸다.

객실에서 몰래 나오는 여주인을.

여주인은 기본적으로 방 청소 같은 건 하지 않았다.

그런 건 전부 미사키가 했다.

그래서 더 수상하게 느껴졌는지도 모른다.

처음에는 내 눈을 의심했지만, 역시 여주인이었다.

그날 하루 종일 찜찜한 기분을 안고 있던 나는 결국 가만히 있을 수 없어 친구들에게 말했다.

그러자 A가 말했다.

“그거, 나도 본 적 있어.”

내가 말했다.

“야, 진짜냐. 왜 말 안 했어?”

B가 말했다.

“난 본 적 없는데.”

내가 말했다.

“그럼 넌 조용히 해.”

A가 말했다.

“그냥 뭔가 볼일이 있나 보다 했지. 괜히 의심해서 어색해지는 것도 싫잖아.”

내가 말했다.

“그건 그렇지.”

그때 우리는 아직 거의 한 달 가까이 아르바이트 기간이 남아 있었다.

셋이서 모른 척할지 말지에 대해 이야기했다.

그러자 B가 말했다.

“그럼 여주인 뒤를 따라가면 되잖아.”

A가 말했다.

“따라간다니, 이 좁은 여관에서 미행한다는 게 현실적으로 가능하냐? 바로 들키지.”

B가 말했다.

“그렇긴 하지.”

내가 말했다.

“그럼 왜 말한 거야?”

A, B, 나.

“……”

셋이서 생각해도 답이 안 나왔다.

다음 주에는 남은 친구 2명이 이곳에 올 예정이었고, 아무 일 없이 지내면 즐겁게 보낼 수 있지 않을까 생각했다.

하지만 우리는 남자였고, 셋이었고, 조금 모험심이 발동했다.

그래서 “뭔가 수상한 걸 보면 보고한다”는 걸로 정하고 그날 밤은 얌전히 잤다.

그랬더니 다음 날 밤, B가 같은 방 안에 있는 우리를 일부러 소집했다.

네가 오라고, 라고 생각했지만 우리는 마지못해 B에게 모였다.

B가 말했다.

“내가 여주인이 자주 2층에 올라간다고 했잖아? 그거 끝까지 지켜봤어.

항상 여주인이 계단으로 들어가는 데까지만 봤는데, 어제는 그 뒤에 나올 때까지 기다렸거든.”

B가 계속 말했다.

“그랬더니 5분 정도 만에 내려왔어.”

A가 말했다.

“그래서?”

B가 말했다.

“여주인은 항상 우리랑 밥 먹잖아? 그런데 쟁반에 밥을 올려서 2층에 올라간다는 건, 누군가 위에 살고 있다는 거잖아?”

내가 말했다.

“뭐, 그렇게 되겠지……”

B가 말했다.

“근데 우리는 그런 사람을 본 적도 없고, 이야기를 들은 적도 없어.”

A가 말했다.

“확실히 수상하긴 한데, 병자 같은 사람일 가능성도 있잖아.”

B가 말했다.

“맞아. 나도 그 생각은 했어. 근데 5분 만에 밥을 다 먹는다는 건, 꽤 건강한 거 아니냐?”

A가 말했다.

“그걸로 판단하는 건 좀 그렇지 않냐?”

B가 말했다.

“그래도 수상하지 않아? 너희가 수상한 건 보고하라고 했잖아. 그래서 보고한 거야.”

끝말이 약간 의기양양해서 나와 A는 짜증이 났지만, 일단 그건 넘어갔다.

확실히 조금 섬뜩하다고 생각했다.

2층에는 무엇이 있는 걸까.

모두 그런 생각으로 가득했다.

다음 날, 평소 일을 빨리 끝낸 나와 A는 B가 있는 현관 앞으로 모였다.

그리고 여주인이 나오기를 기다렸다.

잠시 후 여주인은 쟁반에 밥을 올리고 나와, 2층으로 올라가는 계단 문을 열고 안쪽으로 사라졌다.

여기서 설명하자면, 2층으로 이어지는 계단은 현관 밖에 있었다.

1층 실내에서 2층으로 올라가는 계단은 우리가 보기에는 없었다.

현관을 나와 벽을 따라가다가 모퉁이를 돌면 그 벽에 문이 있었다.

그 문을 열면 계단이 있었다.

이해하기 어렵다면 미안하다.

아무튼 그곳으로 사라진 여주인은 B가 말한 대로 5분 정도 지나자 돌아왔다.

쟁반 위의 밥은 비어 있었다.

그리고 우리를 알아채지 못한 채 1층 안으로 들어갔다.

B가 말했다.

“봐. 빠르지?”

내가 말했다.

“응, 확실히 빠르네.”

A가 말했다.

“위에 뭐가 있는 거야?”

B가 말했다.

“몰라. 보러 갈래?”

A가 말했다.

“솔직히 나 지금 엄청 쫄았는데?”

B가 말했다.

“나도 그런데?”

내가 말했다.

“일단 가보자.”

그렇게 말하고 우리는 3명이서 2층으로 이어지는 계단 문 앞에 갔다.

A가 말했다.

“잠겨 있는 거 아니야?”

A의 걱정을 뒤로하고 내가 손잡이를 돌리자 문은 너무 쉽게 열렸다.

찰칵.

문이 몇 센티미터 열리고, 왼쪽 끝에 있던 B 위치에서는 간신히 안쪽이 보이게 됐다.

그때 B가 말했다.

“윽.”

B가 얼굴을 찡그리며 손으로 코를 막았다.

A가 말했다.

“왜 그래?”

B가 말했다.

“뭔가 냄새 안 나?”

나와 A는 아무것도 몰랐지만, B는 냄새에 심하게 반응하고 있었다.

A가 말했다.

“너 장난치는 거냐?”

A는 겁을 먹고 있었기 때문에 B의 그 행동에 화가 난 듯했다.

하지만 B는 아주 진지하게 말했다.

“아니, 진짜야. 냄새 안 나? 문 좀 더 열면 알 거야.”

나는 마음을 굳히고 문을 한 번에 열었다.

후끈한 공기가 안에서 밀려 나왔고, 동시에 먼지가 흩날렸다.

내가 말했다.

“이 먼지 냄새?”

B가 말했다.

“어라? 냄새가 안 나네.”

A가 말했다.

“이런 때 장난치지 마. 나 무슨 일 있으면 너 절대 두고 갈 거야. 지금 마음속으로 정했어.”

겁먹은 A는 악담을 했다.

B가 말했다.

“아니, 미안하다니까. 근데 진짜 냄새가 났어. 뭐랄까…… 음식물 쓰레기 냄새 같았어.”

A가 말했다.

“됐어. 착각이겠지.”

그 둘을 옆눈으로 보던 나는 어떤 사실을 깨달았다.

복도가 아주 좁았다.

사람 한 명이 겨우 지나갈 정도였다.

그리고 전등 같은 것도 보이지 않았다.

바깥빛 덕분에 간신히 계단 끝이 보였다.

끝에는 또 하나의 문이 있었다.

내가 말했다.

“이거 올라가려면 한 명씩 가야겠네.”

A가 말했다.

“아니, 아니, 안 올라가겠지.”

B가 말했다.

“안 올라가?”

A가 말했다.

“올라가고 싶으면 네가 가. 난 안 가.”

B가 말했다.

“나도 무리인데.”

A가 B를 쥐어박았다.

내가 말했다.

“결국 안 가는 거냐. 그럼 내가 가볼게.”

A와 B가 말했다.

“진심?”

내가 말했다.

“난 이런 거 신경 쓰이면 못 자는 타입이야. 못 자다가 한밤중에 혼자 와버리는 타입.

그거 완전히 사망 플래그잖아? 그러니까 지금 가두는 거야.”

이해하기 어려운 이유였지만, 내 호기심을 생각하면 지금 A와 B가 있는 타이밍에 확인하는 편이 낫다고 생각했다.

하지만 그 호기심에 뒤지지 않을 만큼 공포심도 있었다.

어쨌든 나 혼자 가기로 했지만, 비상 상황이 생기면 절대로 나를 두고 도망치지 말고, 제일 먼저 알려달라고 했다.

단, 아무 일도 없을 때 갑자기 큰 소리를 내지 말라고 했다.

만약 그러면 목숨은 보장 못 한다고도 전했다.

내 목숨을.

그리고 나는 조심조심 계단을 오르기 시작했다.

계단 안은 바깥빛이 들어와 어슴푸레했다.

조심스럽게 한 계단씩 올라가기 시작했는데, 중간부터

“빠직…… 빠직……”

하는 소리가 나기 시작했다.

무슨 일인가 싶어 무서워져서 뒤를 돌아보고 두 사람을 확인했다.

두 사람은 소리를 눈치채지 못한 건지, 가만히 이쪽을 보며 엄지를 세웠다.

“이상 없음”이라는 의미였다.

나는 살짝 고개를 끄덕이고 다시 2층 쪽을 향했다.

오래된 집에서 흔히 나는 바닥 삐걱거리는 소리라고 생각하려 했다.

아래 입구에서 들어오는 빛이 잘 닿지 않는 곳까지 올라가자, 호기심과 공포심의 균형이 무너지기 시작했다.

당장이라도 도망쳐 내려가고 싶은 기분이 들었다.

어둠 속에서 눈을 부릅뜨고 보면, 끝에 있는 문 앞에 뭔가가 서 있는 것 같기도 했다.

그런 “혹시”라는 생각이 본격적으로 발동하기 시작했다.

“빠직빠직빠직……”

그 소리도 점점 심해졌고, 아무래도 내가 뭔가를 밟고 있는 감촉이 있었다.

벌레인가 싶었다.

등골이 오싹했다.

하지만 뭔가 움직이는 기척은 없었고, 어두워서 확인도 할 수 없었다.

몇 번이나 뒤를 돌아봤는지 모르지만, 중간부터 아래의 두 사람 모습이 역광 때문인지 어두운 그림자처럼 보였다.

그래도 엄지는 제대로 세워주고 있었다.

그리고 마침내 끝에 다다랐을 때, 강렬한 악취가 내 코를 찔렀다.

나도 B와 완전히 같은 반응을 했다.

“윽.”

이상하게 냄새가 심했다.

음식물 쓰레기와 하수구 냄새가 섞인 듯한 냄새였다.

뭐지? 뭐야, 뭐야, 뭐야?

그렇게 생각하며 주위를 둘러봤다.

그때 내 눈에 들어온 것은, 계단 끝 층계참 구석에 잔뜩 쌓여 있는 밥이었다.

바로 그것이 악취의 원인이었고, 왜 지금까지 몰랐나 싶을 정도로 파리가 날아다니고 있었다.

그리고 나는 거의 반쯤 미친 상태로 또 하나를 발견하고 말았다.

2층 끝의 문 가장자리에는 합판 같은 것이 수많은 못으로 박혀 있었고, 그 위에는 엄청난 양의 부적이 붙어 있었다.

게다가 박힌 못에는 가늘고 긴 밧줄 같은 것이 감겨 있었고, 거미줄처럼 얽혀 있었다.

솔직히 나는 그때 부적을 처음 봤다.

그래서 그것이 정말 부적이라고 단언할 자신은 없지만, 그렇다고 대량의 스티커는 아니었을 거라고 생각한다.

명백하게 뭔가를 가둬두고 있다는 분위기가 가득했다.

나는 그때 처음으로, 내가 한 일이 잘못이었다고 생각했다.

돌아가자.

그렇게 생각하고 몸을 돌리려던 순간, 갑자기 등 뒤에서

“가리가리가리가리가리가리가리가리가리가리가리가리가리가리가리가리”

하는 소리가 났다.

문 건너편에서 뭔가가 긁고 있는 듯한 소리였다.

그리고 그 뒤에

“휴…… 훅, 휴……”

불규칙한 호흡 소리가 들렸다.

그때는 정말 심장이 멎는 줄 알았다.

거기 누가 있어?

누구야?

누구냐고?

내 마음속은 그런 말로 가득했다.

그때의 나는 호러 영화 조연의 연기를 훨씬 뛰어넘었을 거라고 생각한다.

그대로 뒤돌아보지 않고 내려가면 되는데, 실제로는 그게 안 된다.

그대로 갈 용기도 없고, 돌아볼 용기도 없다.

그 자리에 얼어붙어 있을 수밖에 없었다.

눈동자만 이리저리 움직이고, 식은땀으로 등은 흠뻑 젖었다.

그 와중에도

“가리가리가리가리……”

“휴…… 훅, 휴……”

하는 소리는 계속됐고, 긴장으로 굳어버린 다리를 어떻게든 움직이려고 필사적이었다.

그러다 등 뒤에서 들리던 소리가 한순간 멈추고, 고요해졌다.

정말 한순간이었다.

눈 깜짝할 틈도 없을 정도였다.

곧바로 “쾅!” 하는 소리가 들리더니 다시

“가리가리가리가리가리……”

가 시작됐다.

믿을 수 없었지만, 그것은 내 머리 바로 위, 천장 속에서 들려왔다.

아까까지는 문 건너편에서 들렸던 게 분명한데, 그것이 한순간에 머리 위로 이동한 것이다.

다리가 부들부들 떨리기 시작했고, 이제는 어떻게 할 수 없다고 생각했다.

마음속으로 몇 번이나 살려달라고 외쳤다.

그런 와중에, 정말 이것도 한순간이었지만 시야 한구석에 움직이는 것이 보였다.

그때의 나는 움직이는 모든 것이 공포였고, 볼까 말까 엄청 망설였다.

그래도 마음을 굳히고 바라보니, 그것은 A와 B였다.

아래에서 뭔가 외치며 손짓하고 있었다.

그제야 A와 B의 목소리가 들려왔다.

A가 말했다.

“야! 빨리 내려와!”

B가 말했다.

“괜찮아?”

그 순간, 몸이 한꺼번에 자유로워졌고 정신을 차린 나는 쏜살같이 계단을 뛰어 내려갔다.

나중에 두 사람에게 들었는데, 나는 그때 눈을 감은 채 계단을 한 칸씩 건너뛰며 엄청난 속도로 내려왔다고 한다.

뛰어 내려온 나는 일단 안전한 곳으로 가고 싶어서 그대로 A와 B 옆을 지나쳐 방으로 달려갔다고 한다.

이 부분은 기억이 거의 없다.

공포의 기억으로 가득 차 있어서 그런가 보다.

방으로 돌아온 뒤 잠시 지나자 A와 B가 돌아왔다.

A가 말했다.

“야, 괜찮아?”

B가 말했다.

“무슨 일이 있었어? 거기 뭐가 있었어?”

대답할 수 없었다.

아니, 귀에 그 소리들이 아직 남아 있어서 떠올리는 것 자체가 무서웠다.

그러자 A가 신중한 표정으로 이렇게 물었다.

“너, 위에서 뭘 먹고 있었냐?”

질문의 의미를 알 수 없어 되물었다.

그러자 A는 말도 안 되는 이야기를 꺼냈다.

“너 말이야, 위에 도착하자마자 쭈그려 앉았잖아. 나랑 B가 뭐 하는 건가 싶어서 눈을 부릅뜨고 봤는데, 뭔가를 필사적으로 먹고 있었어. 아니, 입에 쑤셔 넣고 있었어.”

B가 말했다.

“응…… 게다가 그거……”

A와 B는 동시에 내 가슴께를 바라봤다.

뭔가 싶어 내 가슴 쪽을 내려다보니, 엄청난 양의 오물이 묻어 있었다.

거기서 썩은 음식 냄새가 진동했고, 나는 곧장 화장실로 달려가 위에 든 것을 전부 토해냈다.

무슨 일이 일어나고 있는지 알 수 없었다.

나는 위에 올라간 뒤의 기억이 있었다.

그 공포스러운 체험도 선명하게 기억하고 있었다.

단 한 번도 쭈그려 앉은 적이 없고, 하물며 그 썩은 잔반을 입에 넣을 리가 없었다.

그런데도 분명 내 옷에는 썩은 잔반이 들러붙어 있었고, 자세히 보니 손에도 그것을 움켜쥔 흔적이 있었다.

미칠 것 같았다.

나를 걱정해서 보러 온 A와 B는 말했다.

A가 말했다.

“무슨 일이 있었는지 말해줄 수 있냐? 너 지금 보통 상태가 아니야.”

나는 공포에 무너질 것 같았지만, 혼자 안고 있는 것보다는 낫다고 생각해 아까 계단 끝에서 내가 겪은 일을 하나하나 이야기했다.

A와 B는 몇 번이나 고개를 끄덕이며 진지하게 들었다.

두 사람이 본 내 모습과, 내가 직접 겪은 일이 완전히 엇갈렸는데도 끝까지 제대로 들어줬다.

그것만으로도 안도감에 휩싸여 울 것 같았다.

조금 안심하고 있자, 발이 따끔거리는 것을 깨달았다.

뭐지 싶어 보니 발바닥과 무릎에 자잘한 베인 상처가 엄청나게 많았다.

이상해서 자세히 보니, 뭔가 작은 플라스틱 조각 같은 것이 여기저기 붙어 있었다.

붉은 것과, 약간 검게 변한 흰 것이 있었다.

내가 그것을 빤히 보고 있으니 B가 말했다.

“그거 뭐야?”

그러고는 B가 그 조각을 집어 들고 바라봤다.

그 순간,

“힉.”

하고 그것을 바닥에 내던졌다.

그 동작에 놀라 A와 나도 몸이 움찔했다.

A가 말했다.

“뭐야?”

B가 말했다.

“그거, 자세히 봐.”

A가 말했다.

“뭔데? 말해, 무섭잖아!”

B가 말했다.

“손…… 손톱 아니냐?”

그 순간, 세 사람 모두 완전히 굳었다.

A, B, 나.

“……”

나는 그때 엄청난 공포 가까이에 있으면서도, 왜인지 냉정하게 아까의 소리를 떠올리고 있었다.

아아, 그거 손톱으로 긁는 소리였구나.

왜 그렇게 생각했는지 모르겠다.

하지만 다시 떠올려보면 연결되지 않는 것도 아니었다.

계단을 오를 때 들리던 “빠직빠직” 하는 소리도, 뭔가를 밟고 있던 감촉도, 바닥에 잔뜩 흩어진 손톱 때문이 아니었을까.

그리고 그 손톱은 벽 너머에서 필사적으로 긁고 있는 무언가의 것이 아니었을까.

분명 내가 무릎을 꿇고 잔반을 먹었을 때, 공포 때문에 계단을 무리하게 뛰어 내려왔을 때, 바닥에 흩어진 손톱 조각 때문에 다친 거겠지.

하지만 그런 건 이제 아무래도 좋았다.

분명한 것은, 더 이상 여기에 있을 수 없다는 사실이었다.

나는 A와 B에게 말했다.

“이 상태로 일할 수 있을 리 없어.”

A가 말했다.

“알아.”

B가 말했다.

“나도 그렇게 생각했어.”

내가 말했다.

“내일 여주인에게 말하자.”

A가 말했다.

“말하고 가는 거야?”

내가 말했다.

“어쩔 수 없잖아. 신세를 진 건 사실이고, 사과해야 할 일이야.”

B가 말했다.

“근데 이번 일로 여주인이 수상함 넘버원이잖아?

만약 우리가 거기 갔다고 말하면 어떤 표정 지을지 난 보고 싶지 않아.”

내가 말했다.

“바보야. 그걸 말할 리 없잖아. 그냥 평범하게 그만두는 거야.”

A가 말했다.

“응, 그게 낫겠다.”

그렇게 우리는 그날 밤 안에 짐을 정리했다.

남자 셋이라 보기 흉해서 미안하지만, 너무 무서워서 이불 두 장을 붙이고 그 위에 셋이 억지로 누웠다.

멸치처럼 붙어서 잤다.

아무도 코 고는 소리를 내는 사람은 없었지만.

그렇게 다음 날을 맞이하게 됐다.

다음 날, 누구도 거의 말을 하지 않은 채 아침이 왔다.

침묵 속에서 갑자기 휴대폰 알람이 울렸다.

우리가 평소 일어나는 시간이었다.

B의 몸이 움찔했고, 상당히 겁먹고 있는 게 보였다.

B는 원래 성격이 정말 착한 녀석이었다.

그래서 전날 밤 나에게 이렇게 말했다.

“미안해. 나보다 네가 훨씬 무서운 일을 겪었는데, 내가 이래서 미안해.

도와주러 가지 못해서 정말 미안해.”

나는 그 말만으로 정말 기뻐서 눈시울이 뜨거워졌다.

그런데 곰곰이 생각해보니, “나보다 무서운 일”이라는 게 뭐지?

실제로 공포 체험을 한 건 나였고, A와 B는 아래에서 보고 있었을 뿐이다.

혹시 그건가? 내가 계단을 뛰어 내려오는 모습이 심각했나?

평범하게 생각하면 내 체험담이 무서웠다는 뜻이겠지?

조금 생각하다가 나도 어지간히 공포에 삼켜져 상대의 말에 과민해졌다고 생각했다.

이럴 때일수록 빨리 돌아가서 모두 남은 여름방학을 즐겁게 보내야 한다고, 그런 생각만 하기로 했다.

하지만 그 후 B의 겁먹은 모습은 보통이 아니었다.

우리가 내는 작은 소리 하나하나에 반응하거나, 내 발의 상처를 뚫어지게 바라보거나, 명백히 상태가 이상했다.

A도 평소와 다른 B를 보고 조금 겁먹으면서도 걱정한 듯했다.

A가 말했다.

“야, 괜찮아? 잠을 못 자서 머리가 이상해진 거냐?”

그렇게 말하며 B의 어깨를 잡았다.

그러자 B가 갑자기 외쳤다.

“시끄러워!”

그리고 A의 팔을 엄청난 기세로 뿌리쳤다.

A와 나는 순간 침묵했다.

내가 말했다.

“야, 왜 그래?”

A는 갑작스러운 일에 놀라 목소리도 내지 못하고 있었다.

B가 말했다.

“괜찮냐고? 괜찮을 리 없잖아?

나도 ○○도 죽을 것 같은 일을 겪었어.

아무것도 모르면서 걱정하는 척하지 마!”

B는 A를 노려보며 그렇게 외쳤다.

무슨 말을 하는지 알 수 없었다.

B가 죽을 것 같은 일을 겪었다는 게 뭐지?

내 이야기를 듣고 무서웠던 게 아니었나?

A와 B는 친구들 중에서도 특히 친한 편이었는데, 보통 A가 B를 놀리는 식이었다.

어떤 장난에도 B는 화내지 않고 맞춰줬다.

그래서 B가 A에게 목소리를 높이는 모습은 본 적이 없었고, 당사자인 A도 그런 경험은 없었을 것이다.

A는 지금까지 본 적 없을 정도로 허둥대고 있었다.

나는 궁금한 것을 B에게 물었다.

“죽을 것 같은 일이라니 뭐야? 너 계속 아래에 있었잖아?”

B가 말했다.

“있었어. 계속 아래에서 보고 있었어.”

그리고 잠시 침묵한 뒤 고개를 숙이고 말했다.

“지금도 보고 있어.”

나.

“……”

지금도?

뭘?

나는 이해할 수 없었다.

전혀 모르겠는데, 흔히 있는 이야기처럼 B가 미친 건가 싶었다.

무언가에 씐 건가 싶었다.

그런 내 생각과 달리, B는 떨리는 목소리로, 하지만 또렷하게 말하기 시작했다.

“그때 난 아래에 있었지만, 계속 보고 있었어.”

내가 말했다.

“올라가는 나를 말하는 거지?”

B가 말했다.

“아니…… 아니, 처음에는 그랬는데.

네가 계단을 거의 다 올라갔을 때부터 보이기 시작했어.”

내가 말했다.

“……응.”

사실 이때 내 마음속은 듣고 싶지 않다는 생각이 대부분이었다.

하지만 B는 더 이상 혼자 감당할 수 없다는 표정이었고, 마치 전날의 나를 보고 있는 듯했다.

그때 내 이야기를 끝까지 제대로 들어준 A와 B.

그게 나를 얼마나 구해줬는지 생각하면, 나에게는 들어야 할 의무가 있는 것 같았다.

내가 물었다.

“뭐가 보였어?”

B는 또 잠시 말없이 있다가, 각오한 듯 말했다.

“그림자……라고 생각해.”

내가 말했다.

“그림자?”

B가 말했다.

“응. 처음에는 네 그림자라고 생각했어.

그런데 네가 쭈그려 앉아서 잔반을 먹고 있는 동안에도, 그림자는 계속 움직였어.

네 그림자가 작아지는 것도 분명히 보였고, 우리 그림자도 발밑에 있었어.”

B가 계속 말했다.

“그 외에 움직이는 그림자가……”

B가 말했다.

“3개…… 아니, 4개 정도 있었어.”

나는 온몸에 소름이 확 돋는 것을 느꼈다.

제발 이게 B의 농담이길 바랐다.

하지만 눈앞의 B는 도저히 농담을 하는 것처럼 보이지 않았다.

오히려 농담이라는 말을 꺼내는 순간 달려들어 때릴 것 같을 정도로 진지했다.

내가 말했다.

“거기엔 나밖에 없었어.”

B가 말했다.

“알아.”

내가 말했다.

“애초에 그 공간에 사람 4, 5명이 들어가서 움직일 수 있을 리 없어.”

그 계단은 사람 한 명이 지나갈 정도의 공간이었다.

B가 말했다.

“그건 사람이 아니야. 그 정도는 알잖아.”

나.

“……”

B가 말했다.

“게다가 아무리 생각해도 사람은 불가능해.”

B는 혼잣말처럼 말했다.

내가 물었다.

“무슨 뜻이야?”

B가 말했다.

“전부 벽에 붙어 있었어.”

내가 말했다.

“뭐?”

B가 말했다.

“거미처럼, 전부 벽 옆이나 위에 붙어 있었어.

그리고 꾸물꾸물 움직였고, 그리고, 그리고……”

자기가 본 광경을 떠올린 건지 B의 호흡이 거칠어졌다.

내가 말했다.

“진정해! 심호흡해. 괜찮아. 우리 다 있잖아.”

B는 잠시 흥분 상태였지만, 곧 진정을 되찾고 다시 이야기했다.

“그건 사람이 아니야. 아니, 원래 사람이 아니긴 한데, 형태도 사람이 아니었어.

아니, 사람 형태는 하고 있었는데, 달랐어.”

B가 무슨 말을 하고 싶은지 대충 알 것 같아서 내가 물었다.

“사람 형태를 한 무언가가 벽에 붙어 있었다는 거야?”

B는 말없이 고개를 끄덕였다.

심장 박동이 입 밖으로 튀어나올 만큼 심하게 뛰었다.

순간적으로 B가 본 것은 그림자가 아니라고 생각했다.

그림자가 옆 벽이나 천장을 움직이는 건 부자연스럽다.

설령 그것이 그림자였다고 해도, 확실히 그곳에 무언가가 있었기 때문에 그림자가 생긴 것이다.

그 정도는 바보인 나도 알 수 있었다.

그렇다는 건, 나는 내 주변에서 기어 다니는 무언가를 알아채지 못한 채, 썩은 잔반을 정신없이 먹고 있었다는 건가?

그 소리는?

그 벽을 긁는 가리 가리 소리는, 벽이나 문 건너편이 아니라 내가 있는 쪽 바로 옆에서 나고 있었다는 건가?

그 호흡 소리도?

공포 때문에 머리가 어질어질했다.

그런 내 모습을 아는지 모르는지, B는 옆에 서 있던 A를 향해 말했다.

“미안, 아까는 내가 흥분했어. 미안했다.”

A가 말했다.

“아니, 괜찮아…… 나도 미안.”

A도 바로 사과했다.

그 뒤로 어쩐지 어색한 분위기가 되었지만, 나는 평정을 유지하려고 필사적이었다.

의미 없이 심호흡만 반복했다.

그때 A가 입을 열었다.

“너 아까 지금도 보고 있다고 했잖아.”

B는 A가 말을 끝내기도 전에 대답했다.

“아, 미안. 그건 좀 혼란스러워서 그랬어. 하하.

미안, 지금은 괜찮아.”

그렇게 말한 B의 웃음은 완전히 억지웃음이었다.

명백히 무리해서 웃는 얼굴이었고, 눈은 어딘가 다른 곳을 보고 있는 듯했다.

상관없는 이야기지만, 그때 이상하게도 아주 인상적이었던 건 B의 눈 밑이 실룩거렸다는 점이다.

그런 건 몇 사람 중 한 명은 흔히 있는 일이잖아?

하지만 억지로 웃는 사람의 눈 밑이 실룩거리는 건 꽤 충격적이었다.

다시 이야기를 돌리면, A와 나는 더 이상 묻지 않았다.

겁쟁이라고 생각해도 어쩔 수 없다.

하지만 무서워서 물을 수 없었다.

잠깐 생각해봐라.

여기까지 이야기한 B가 굳이 뭔가를 숨긴다.

그건 절대 무리다.

물으면 내 심장이 산산조각 날 것 같았다.

그야말로 내가 미쳐버릴 것 같았다.

잠시 침묵한 뒤, 큰 방 쪽에서 미사키가 아침 식사 시간이라고 우리를 불렀다.

셋이서 이야기하는 사이 꽤 시간이 지난 모양이었다.

솔직히 식욕 따위 있을 리 없었다.

하지만 수상하게 보이고 싶지 않았고, 갈 수밖에 없다고 생각했다.

나는 느릿하게 일어나 둘에게 말했다.

“가능하면 빨리 말하는 게 좋겠지. 아침 먹고 나서 말하자.”

A가 말했다.

“그래.”

B가 말했다.

“난 밥 됐어. A야, 노트북 가져왔지? 잠깐 빌려줄 수 있어?”

A가 말했다.

“좋긴 한데, 밥은 먹어.”

B가 말했다.

“좀 알아보고 싶은 게 있어. 시간도 별로 없고, 미안한데 너희 둘이 다녀와.”

내가 말했다.

“알겠어. 미사키한테 부탁해서 주먹밥 만들어달라고 할게.”

B가 말했다.

“응, 고마워.”

A가 말했다.

“노트북은 내 가방 안에 있어. 마음대로 써. 인터넷도 연결돼.”

그렇게 말하고 우리는 그대로 큰 방으로 갔다.

나중에 생각해보면, 그만두는 당일 아침을 먹는다는 게 이상하지 않나?

다른 사람이 그랬으면 절대 딴지를 걸었을 텐데, 우리는 너무나 자연스럽게 먹었다.

큰 방에 도착하자, 여주인이 우리를 보고, 더 나아가 내 발밑을 보고, 활짝 웃으며 물었다.

“좋은 아침. 잘 잤니?”

그런 말은 첫날 이후 처음이었고, 어제 일도 있어서 너무 섬뜩했다.

겁먹은 나는 그대로 차렷 자세로 굳어버렸지만, A가 말했다.

“네. 늦어서 죄송합니다.”

그렇게 대답하면서 내 엉덩이를 탁 쳤다.

몸이 스르르 움직였다.

항상 누구보다 겁이 많던 A가 도와줄 줄은 몰랐기 때문에 솔직히 놀랐다.

그리고 B가 몸이 좋지 않아 아직 방에서 자고 있다고 전하고, 미사키에게 주먹밥을 만들어줄 수 있냐고 부탁했다.

“아, 괜찮아요. 그런데 B군, 오늘은 그냥 자는 게 낫지 않을까요?”

미사키는 걱정스러운 듯 그렇게 말했다.

A와 나는 특별히 아무 말도 하지 않고 자리에 앉았다.

“어차피 그만둘 거라 괜찮아요”라고 말할 수는 없었으니까.

아침을 먹는 동안, 여주인은 계속 싱글벙글 웃으며 나를 바라보고 있었다.

젓가락이 완전히 멈춰 있었다.

말하자면 “나, 가끔 밥” 같은 느낌이었다.

미사키도 남편도 그 이상한 광경을 눈치챘는지 나와 여주인을 번갈아 힐끗거렸다.

A는 말할 것도 없이 얼어붙었다.

엄청나게 기분이 나빠진 우리는 아침을 서둘러 끝내고, 여주인들에게 이야기를 하기 위해 방으로 B를 부르러 갔다.

방으로 돌아가는 도중, B의 말소리가 들렸다.

어딘가에 전화를 하고 있는 것 같았다.

우리는 통화 중에 말을 걸 수도 없어 방에 들어가 앉아서 전화가 끝나기를 기다렸다.

B가 말했다.

“네, 꼭 오늘이 좋습니다. ……네, 감사합니다!

네, 네, 반드시伺います. 잘 부탁드립니다.”

그렇게 말하고 전화를 끊었다.

아무래도 B는 여기서 돌아가자마자 어딘가로 갈 예정인 것 같았다.

나와 A는 따로 캐묻고 싶은 생각이 없었기 때문에 아무것도 묻지 않고, 바로 B를 데리고 큰 방으로 향했다.

큰 방으로 돌아가니 미사키가 아침 식사 뒷정리를 하고 있었다.

여주인은 없었다.

나는 문득 생각했다.

거기에 간 건 아닐까?

쟁반에 밥을 올리고 2층 계단으로 사라지던 여주인의 뒷모습이 플래시백처럼 떠올랐다.

분명 그때 가져간 밥은 그 잔반 더미 위에 쌓였을 것이다.

그렇게 며칠이고 며칠이고 반복해서 그 산이 만들어졌겠지.

도대체 그건 무엇을 위한 거지?

머릿속에 의문이 스쳤다.

하지만 그런 걸 생각할 필요도 없다고 바로 마음을 고쳐먹었다.

나는 오늘 그만둘 것이다.

이곳과도 작별이다.

곧 잊을 수 있다.

잊어야 한다.

마음속으로 자신에게 타일렀다.

A가 미사키에게 여주인이 어디 있는지 물었다.

“여주인이라면 아마 꽃에 물 주고 있을 거예요. 금방 돌아오실 거예요.”

그렇게 말한 미사키는 B 쪽을 보며 말했다.

“B군, 금방 주먹밥 만들 테니까 기다려.”

그리고 웃으며 부엌으로 들어갔다.

아아, 미사키…… 아무 일도 없었다면 분명 나는 미사키와 한여름의 어벤……

우리는 여주인이 돌아오기를 기다렸다.

잠시 후 여주인이 돌아와, 일도 하지 않고 큰 방에 앉아 있는 우리를 보고 말했다.

“왜 그래, 너희들?”

의아한 얼굴이었다.

나는 마음을 굳히고 말을 꺼냈다.

“여주인님, 드릴 말씀이 있는데 괜찮으세요?”

여주인은 말했다.

“뭔데? 심각한 얼굴을 하고.”

그리고 우리 앞에 앉았다.

내가 말했다.

“저희가 제멋대로인 건 알지만, 오늘부로 여기 일을 그만두게 해주셨으면 합니다.”

A와 B도 바로 이어 말했다.

“부탁드립니다.”

그리고 고개를 숙였다.

여주인은 표정 하나 바꾸지 않고 잠시 말이 없었다.

나는 그게 너무 섬뜩했다.

눈썹 하나 움직이지 않았다.

마치 예상하고 있었다는 듯한 표정이었다.

그리고 침묵 뒤에 말했다.

“그렇구나. 알았다. 정말 어쩔 수 없는 애들이네.”

그리고 웃었다.

그 뒤 급여 이야기, 떠날 때 방 청소 이야기 등을 일방적으로 말하고, 준비가 되면 부르라고 했다.

너무 쉽게 이야기가 통해서 세 사람 모두 안도했다.

하지만 마음 한구석에서는 뭔가 이상하다고 생각하는 마음도 있었을 것이다.

이야기가 정해진 이상 우리는 즉시 행동했다.

짐은 전날 밤 이미 정리해뒀다.

이제 방 청소만 하면 됐다.

아르바이트를 시작한 뒤에는 일이 끝나면 근처 바다에서 놀거나, 피곤한 날에는 돌아오자마자 곯아떨어졌기 때문에 방에 있는 시간은 별로 없었다.

그래서 남자 셋이 쓰는 방이라 해도 원래 그렇게 지저분한 건 아니었다.

그렇게 한 시간 정도 청소하니 방은 꽤 깨끗해졌다.

준비가 됐다는 뜻으로 우리는 큰 방으로 돌아가 여주인들에게 인사하기로 했다.

큰 방에 도착하니 여주인과 남편, 그리고 슬픈 얼굴을 한 미사키가 앉아 있었다.

우리는 셋이 나란히 정좌하고 말했다.

“짧은 시간이었지만 신세 많이 졌습니다.

제멋대로 말해서 죄송합니다.”

그리고 셋이 함께 말했다.

“감사했습니다.”

고개를 숙였다.

그러자 여주인이 일어나 우리에게 다가와 말했다.

“나야말로 짧은 시간이었지만 고마웠어.

이거, 적지만……”

그렇게 말하며 갈색 봉투 3개와 작은 주머니 3개를 건넸다.

갈색 봉투는 생각보다 묵직했고, 주머니는 아주 가벼웠다.

뒤에서 미사키가 말했다.

“건강해야 해.”

울 것 같은 얼굴이었다.

그리고 말했다.

“다들 먹으라고 만들었어.”

3명분의 주먹밥을 건네줬다.

야, 제발 그러지 마.

나 울 것 같잖아.

그렇게 생각해서 미사키의 얼굴을 제대로 볼 수 없었다.

전날 죽을 것 같은 일을 겪었는데 갑자기 센티멘털해졌다고 생각하겠지?

하지만 실제로 신세를 진 사람과 헤어질 때는 그 순간 그런 건 다 사라지는 법이다.

인사를 마치고 우리는 돌아가게 됐다.

올 때는 가까운 버스 정류장까지 버스를 타고 왔지만, 갈 때는 택시를 부르기로 했다.

남편이 역까지 차로 태워주겠다고도 했지만 B가 거절했다.

그리고 미사키에게 부탁해 택시를 불러달라고 했다.

택시가 도착하자 여주인들은 차까지 배웅을 나와줬다.

주변에서 보면 어딘가 감동적인 이별처럼 보였을지도 모르지만, 실제로 우리는 도망치는 중이었다.

택시에 타기 전, 나는 뒤를 돌아봤다.

간신히 보이는 2층 계단의 문.

눈을 가늘게 뜨고 보니 아주 조금 열려 있는 듯해서 나는 반사적으로 얼굴을 돌렸다.

그리고 셋 다 택시에 올라타 행선지를 말하자 곧 차가 움직이기 시작했다.

여관에서 조금 멀어지자, 갑자기 B가 기사에게 행선지를 바꿔달라고 말했다.

기사에게 메모 같은 것을 건네며 여기로 가달라고 했다.

기사는 메모를 보고 의아한 얼굴로 물었다.

“괜찮아요? 꽤 걸릴 텐데요?”

B가 말했다.

“괜찮습니다.”

B는 그렇게 대답한 뒤, 뒷좌석에서 멍하니 있는 A와 나를 향해 말했다.

“가야 할 곳이 있어. 너희도 같이.”

나와 A는 서로 얼굴을 마주봤다.

생각하는 것은 같았을 것이다.

어디로 가는 거지?

하지만 아침의 B 상태를 본 뒤였기 때문에, 솔직히 묻기가 꺼려졌다.

또 화를 낼까 봐 겁이 났다.

잠시 달리고 있는데, 기사님이 물었다.

“뒤에 따라오는 차, 손님들 아는 사람 아니에요?”

어? 하고 뒤돌아보니, 작은 트럭 한 대가 뒤에 바짝 붙어서 달리고 있었다.

그 안에서 손을 흔들고 있는 것은 여관 남편이었다.

우리는 뭔가 잊어버린 물건이 있나 싶어 차를 세워달라고 부탁했다.

길가에 택시가 멈추자 남편도 바로 뒤에 트럭을 세웠다.

그리고 내려 우리 쪽으로 와서 말했다.

“그대로 돌아가면 안 된다.”

B가 말했다.

“돌아가지 않습니다. 이런 상태로 돌아갈 수 있을 리 없으니까요.”

B와 남편은 이상하게 말이 통하고 있었고, A와 나는 완전히 소외됐다.

내가 말했다.

“네? 무슨 뜻이에요?”

정말 뭐가 뭔지 몰라서 솔직하게 물었다.

그러자 남편은 나를 향해, 똑바로 눈을 바라보며 말했다.

“너, 거기 갔지?”

심장이 쿵 하고 울렸다.

어떻게 알았지?

그때는 진짜 무서웠다.

영적인 것 때문이 아니라, 뭔가 엄청난 일을 저질렀다는 생각이 강했다.

나는 “네”라고 대답하는 것만으로도 벅찼다.

그러자 남편은 한숨을 내쉬고 말했다.

“이대로 돌아가면 완전히 끌려간다.

왜 그런 곳에 갔냐.

뭐, 따지고 보면 내가 제대로 말하지 않은 게 잘못이긴 하지만.”

끌려간다니 뭐야.

제발 그만해줘.

여기서 돌아가면 즐거운 여름방학이 기다리고 있어야 하잖아?

불안해져서 A를 봤다.

A는 놀란 눈으로 나를 보고 있었다.

더 불안해져서 B를 봤다.

그러자 B가 말했다.

“괜찮아. 이제 정화 의식하러 가자. 그 때문에 이미 저쪽에 연락해뒀어.”

믿을 수 없었다.

씌었다는 건가?

뭐야, 나 죽는 거야?

이 흐름이면 죽는 거지?

왜 그런 곳에 갔냐고?

가지 말라고 생각했으면 처음부터 말해줬어야지.

너무 무서워서 자신의 책임을 누군가에게 떠넘기려 하고 있었다.

멍해진 나를 옆에 두고 남편은 이야기를 진행했다.

남편이 말했다.

“정화 의식이라고?”

B가 말했다.

“네.”

남편이 말했다.

“너, 보이는 거냐?”

B는 침묵했다.

A가 말했다.

“야, 보인다는 게……”

B가 말했다.

“미안. 지금은 아직 묻지 말아줘.”

나는 순간 B에게 달려들듯 붙잡았다.

“이제 좀 그만해. 아까부터 대체 뭐야!”

남편이 끼어들었다.

“야, 그만해라. 너희는 오히려 B에게 감사해야 해.”

A가 말했다.

“그래도 말 못 한다는 건 아니잖아요?”

남편이 말했다.

“너희는 아직 보이지 않잖아. 제일 위험한 건 B야.”

나와 A는 동시에 B를 봤다.

B는 곤란한 얼굴로 서 있었다.

내가 물었다.

“왜 B가 제일 위험한데요? 실제로 거기에 간 건 저예요.”

남편이 말했다.

“알고 있어. 그런데 넌 보이지 않잖아?”

내가 말했다.

“아까부터 보인다 안 보인다 하는데, 그게 뭔데요?”

남편이 말했다.

“몰라.”

내가 말했다.

“네?”

엉뚱한 말을 하는 남편에게 나는 짜증이 났다.

남편이 말했다.

“내가 아는 건 새까맣다는 것뿐이다.”

그리고 말했다.

“하지만……”

남편은 B를 보았다.

“정화 의식하러 간다고 해도 아무 소용 없을 거라 생각한다.”

B는 의심스러운 눈으로 남편을 보며 물었다.

“왜요?”

남편이 말했다.

“전에도 그런 일이 있었기 때문이지. 하지만 자세히는 말할 수 없다.”

B가 말했다.

“가봐야 아는 거잖아요?”

남편이 말했다.

“그건 그렇지.”

B가 말했다.

“그럼……”

남편이 말했다.

“그걸로 안 되면, 그때는 어떻게 할 생각이냐?”

B는 침묵했다.

남편이 말했다.

“보이기 시작하면, 엄청나게 빠르다.”

빠르다는 말이 무엇을 뜻하는지 나는 전혀 알 수 없었다.

하지만 남편이 그렇게 말한 뒤, B는 무너지듯 주저앉아 울기 시작했다.

목소리가 나오지 않는 울음이었다.

나와 A는 옆에서 서 있을 뿐 아무것도 할 수 없었다.

우리의 이상한 분위기를 느낀 건지, 택시 창문이 열리고 기사가 안에서 말을 걸었다.

“손님들 괜찮으세요?”

우리 셋은 아무 대답도 하지 못했다.

B는 길바닥에 엎드려 울고 있었다.

그러자 남편이 기사에게 말했다.

“아, 미안하네. 불러놓고 죄송하지만, 이 애들은 여기서 내려주겠나?”

기사는 말했다.

“예? 그래도……”

그리고 우리를 번갈아 봤다.

남편은 그 상황을 무시하고 B에게 말을 걸었다.

“내가 왜 너희를 따라왔는지 아느냐?

일의 발단을 아는 사람이 있다.

그 사람에게 데려가 주마.

이미 이야기는 해뒀다. 바로 오라고 했다.”

남편이 말했다.

“시간이 없다. 날 믿어라.”

어깨를 떨며 울고 있던 B는 있는 힘을 다한 듯 얼굴을 일그러뜨리고 목이 막힌 채 말했다.

“부탁……드립……니다……”

숨을 제대로 쉬지 못하고 있었다.

남자답게 운다느니 그런 수준이 아니라, 울부짖는 아기를 보는 것 같았다.

어제오늘 일이었지만, B는 혼자서 뭔가 엄청나게 큰 것을 떠안고 있었던 것 같았다.

저렇게 운 B를 본 것은 그때가 처음이자 마지막이었다.

B의 그 목소리를 들은 나는 기사에게 말했다.

“죄송합니다. 여기서 내리겠습니다. 얼마죠?”

그 후 우리는 남편의 작은 트럭에 탔다.

라고 해도 나와 A는 뒤 짐칸이었다.

승차감은 역사상 최악이었다.

남편은 우리가 짐칸에 타고 있는데도 말도 안 될 정도로 속도를 냈다.

A에게서 약간 여성스러운 비명 소리가 들렸지만 무시했다.

얼마나 달렸는지는 모르겠다.

그렇게 길지는 않았던 것 같다.

솔직히 그럴 정신이 없을 정도로 꼬리뼈가 아파서 기억하지 못할 뿐이다.

도착한 곳은 평범한 단독주택이었다.

옆에는 작은 도리이가 서 있었고, 돌계단이 안쪽으로 이어져 있었다.

우리가 안내받은 곳은 그 집 쪽이었다.

남편은 초인종을 누르고 기다리는 동안 우리에게 “묻는 말에만 대답해라”라고 말했다.

남편이 말했다.

“너희들 말투가 거칠잖아. 이상한 말 하지 마라.”

나는 생각했다.

이 사람에게만큼은 그런 말을 들을 이유가 없다고.

조금 기다리자 집에서 여자 한 명이 나왔다.

나이는 20대 정도로 평범한 사람이었지만, 이마 한가운데 커다란 점이 있었던 것이 굉장히 인상적이었다.

그 여자의 안내를 받아 들어간 곳은 집 한쪽에 있는 다다미방이었다.

그곳에는 스님 한 명, 중년 남자 한 명, 노인 한 명이 앉아 있었다.

우리가 방에 들어가자마자, 중년 남자가 “불길하다”고 중얼거리는 소리가 들렸다.

남편이 말했다.

“앉아라.”

그 말에 우리는 스님들과 마주 보는 위치에 셋이 나란히 앉았다.

그리고 남편은 그 옆에 앉았다.

그러자 노인이 입을 열었다.

“○○여관 남편, 이 아이들 전부 셋인가?”

남편이 말했다.

“예, 그렇습니다. 이 B라는 녀석은 이미 보이기 시작했습니다.”

남편이 그렇게 말한 순간, 중년 남자와 노인은 서로 얼굴을 마주봤다.

그러자 스님이 입을 열었다.

“남편분, 당에 갔다는 사람이 이 아이입니까?”

남편이 말했다.

“아닙니다. 실제로 간 건 이 ○○라는 녀석입니다.”

스님이 말했다.

“흠.”

남편이 말했다.

“B는 아래에서 들여다보고 있었을 뿐이라더군요.”

스님이 말했다.

“그렇습니까.”

그리고 잠시 침묵한 뒤, 스님은 B에게 물었다.