167 ：1/3：2007/02/05(月) 22:47:31 ID:uuWi3n130

일주일 전 이야기다.

딸을 데리고 드라이브를 갔다.

별것 아닌 산길을 따라 쭉 들어가다가, 중간에 있는 드라이브인 식당에서 밥을 먹었다.

그런데 딸을 좀 놀래켜 볼 생각으로, 포장도 안 된 샛길로 들어갔다.

딸이 말리는 게 오히려 재미있어서, 나는 점점 더 깊이 들어갔다.

그러다 갑자기 엔진이 멈춰 버렸다.

산속이라 휴대폰도 터지지 않았다.

나는 차에 대해서도 잘 몰랐기 때문에, 딸과 함께 막막하게 있을 수밖에 없었다.

밥을 먹었던 드라이브인까지 걸어가려면 몇 시간이 걸릴지도 몰랐다.

어쩔 수 없이 그날은 차 안에서 자고, 다음 날 아침부터 걸어서 드라이브인까지 가기로 했다.

차 안에서 추위를 견디고 있는 사이, 밤이 되었다.

밤의 산이라는 건 정말 아무 소리도 나지 않았다.

가끔 바람이 불어서 나무들이 사각사각 흔들리는 소리가 들릴 뿐이었다.

 

 

 

시간은 점점 지나갔다.

딸은 조수석에서 잠들어 버렸다.

나도 이제 자야겠다 싶어서 눈을 감고 있었는데, 뭔가 들려왔다.

지금 떠올려도 기분 나쁜, 목소리인지 소리인지 알 수 없는 느낌이었다.

“텐… 소우… 메츠…”

그 소리가 몇 번이고 반복되고 있었다.

처음에는 잘못 들은 거라고 생각하려고 했다.

그래서 눈을 감은 채로 있었다.

하지만 그 소리가 점점 가까워지는 것 같았다.

참을 수 없어서 눈을 떴다.

그랬더니 하얗고 밋밋한 무언가가, 말도 안 되는 움직임을 하며 차 쪽으로 다가오고 있었다.

형태는 울트라맨에 나오는 자밀라 같은, 머리가 없는 실루엣이었다.

다리는 하나로 보였다.

그놈은 뭐라고 해야 할까.

 

 

한 발로 깡충깡충 뛰면서, 양손을 마구 휘젓고, 온몸을 흔들리게 하면서 이쪽으로 다가오고 있었다.

너무 무서워서 비명을 지를 뻔했다.

그런데 이상하게도 그때는,

“옆에서 자고 있는 딸이 깨지 않게 해야 한다”

는 이상한 생각이 먼저 들었다.

그래서 소리도 지르지 못하고, 도망치지도 못한 채 그대로 있었다.

그놈은 점점 차 가까이 다가왔다.

그런데 아무래도 차 옆을 지나쳐 가려는 것 같았다.

지나가는 동안에도,

“텐… 소우… 메츠…”

그 소리는 계속 들리고 있었다.

소리가 점점 멀어졌다.

뒤를 돌아봐도 그놈의 모습은 보이지 않았다.

안도의 숨을 쉬고 딸 쪽으로 다시 고개를 돌렸는데,

그놈이 조수석 창문 밖에 서 있었다.

 

 

가까이에서 보니, 머리가 없다고 생각했던 그것은 가슴 부근에 얼굴이 붙어 있었다.

떠올리고 싶지도 않은 끔찍한 얼굴이었다.

그 얼굴이 히죽히죽 웃고 있었다.

나는 공포를 넘어서, 딸에게 가까이 다가왔다는 사실에 분노가 치밀었다.

“이 자식아!!”

하고 소리쳤다.

소리친 순간, 그놈은 사라졌다.

그리고 딸이 벌떡 일어났다.

내 고함소리에 놀라서 깬 줄 알고, 딸에게 사과하려고 했다.

그런데 갑자기 딸이 말했다.

 

“들어갔다 들어갔다 들어갔다 들어갔다 들어갔다 들어갔다 들어갔다 들어갔다 들어갔다…”

중얼중얼 계속 그렇게 말하고 있었다.

위험하다고 생각했다.

어떻게든 이곳을 벗어나야겠다고 생각해서, 혹시나 하는 마음으로 엔진을 걸어 보았다.

그랬더니 엔진이 걸렸다.

나는 급히 왔던 길을 되돌아갔다.

딸은 옆에서 여전히 중얼거리고 있었다.

빨리 사람이 있는 곳으로 가고 싶어서 차를 몰아붙였다.

겨우 마을의 불빛이 보이기 시작했다.

조금 안심했다.

하지만 어느새 딸의 중얼거림은

“들어갔다 들어갔다”에서

“텐… 소우… 메츠…”

로 바뀌어 있었다.

 

 

 

얼굴도 더 이상 내 딸의 얼굴 같지 않았다.

집으로 돌아가기에는 딸이 이런 상태였다.

그러다 눈에 들어온 절로 곧장 달려갔다.

한밤중이었지만, 절 옆에 있는 주지가 사는 곳으로 보이는 건물에는 불이 켜져 있었다.

나는 딸을 질질 끌다시피 하며 초인종을 눌렀다.

주지로 보이는 사람이 나왔다.

 

 

 

 

그 사람은 딸을 보자마자, 나를 향해 말했다.

 

“무슨 짓을 한 거냐!”

나는 산에 들어갔고, 이상한 놈을 봤다고 말했다.

그러자 주지는 안타까운 표정을 지었다.

그리고 말했다.

“기껏해야 마음의 위안밖에 되지 않을지도 모른다.”

그렇게 말하며 경을 외우기 시작했다.

 

 

주지는 딸의 어깨와 등을 손바닥으로 세게 탕탕 두드렸다.

 

 

주지가 하룻밤 묵고 가라고 했다.

딸이 걱정되기도 해서, 나는 그곳에서 묵기로 했다.

딸은 “야마노케”에 씐 것 같았다.

주지는 그것을 그렇게 불렀다.

49일이 지나도 지금 같은 상태가 계속된다면, 평생 이 상태 그대로라고 했다.

다시는 제정신으로 돌아오지 못할 수도 있다고 했다.

주지는 그렇게 되지 않게 하기 위해, 딸을 맡아 어떻게든 야마노케를 쫓아내 보겠다고 해 주었다.

아내에게도 나와 주지가 함께 전화했다.

어떻게든 믿게 만들 수 있었다.

주지가 말하길, 만약 그 상태로 집에 돌아갔다면 아내에게도 야마노케가 씌었을 것이라고 했다.

야마노케는 여자에게 씐다고 했다.

완전히 야마노케를 빼내기 전까지는, 아내도 딸을 만나서는 안 된다고 했다.

 

 

 

일주일이 지났다.

딸은 아직도 주지의 절에 있다.

나는 매일 상태를 보러 가고 있다.

하지만 이제는 더 이상 내 딸 같지 않다.

히죽히죽 웃으면서, 뭐라고 말할 수 없는 눈빛으로 나를 바라본다.

빨리 원래의 딸로 돌아와 줬으면 좋겠다.

장난삼아 산에 들어가지 마라.