고등학생 시절, 친구 집에서 돌아오던 전철 안에서 이상한 일이 벌어졌다.

아직 여름 저녁 5시였지만 창밖은 검은 셀로판지를 덮은 듯 어두워졌고, 승객 7명은 모두 같은 자세로 고개를 숙인 채 잠들어 있었다. 

-----------------------------------------

610 ：정말 있었던 무서운 이름 없음：2016/11/24(木) 12:34:14.52 ID:LKftJRUs0.net

평소에는 오컬트 같은 것에 별로 관심이 없었는데, 비슷한 유명한 이야기가 있는 것 같아서 한번 써본다.

고등학생 때 겪은 체험담이다.

『키사라기역』에 갔던 이야기.

다른 도시에 사는 친구 집에 갔다가 돌아오는 전철 안이었다.

그때까지는 버스와 자가용이 주된 이동수단이었고, 전철은 거의 처음이나 다름없었다.

그래도 갈 때 전철을 제대로 탔으니까, 갈아타는 것도 없었고, 돌아올 때는 조금 안심하고 있었다.

전철 안에서는 피처폰을 만지고 있었다.

터널을 빠져나와 바닷가 길을 따라가고 있었는데, 문득 주변이 어둑어둑해진 것을 깨달았다.

아직 여름의 오후 5시가 조금 넘은 시간이었으니까, 이렇게 빨리 어두워질 리가 있나? 하고 생각하며 차창 밖을 들여다봤다.

풍경이 어딘가 희미하게 어두웠다.

마치 풍경 위에 검은 셀로판지를 덮어놓은 것 같은 느낌이었다.

주위를 둘러보니, 전철 안에는 나 말고도 7명의 사람이 있었는데, 모두 고개를 숙인 채 자고 있었다.

다들 똑같은 자세로, 전철의 미세한 흔들림에 맞춰 머리가 흔들리고 있었다.

조금 무서워지고 있던 때, 부모님에게서 문자가 왔다.

“지금 어디쯤이야? ○○역, 그러니까 집 근처 역에는 6시까지 도착할 것 같아?”

부모님께 6시에 역으로 데리러 와 달라고 부탁해 두었기 때문에, 확인 문자였다.

일단 주변 사람들이 이상하다는 것을 전하려고 답장을 보냈다.

“5시 50분에 도착하는 전철 탔어.

근데 주변 사람들이 좀 이상해. 다들 같은 자세로 자고 있어. 그리고 풍경이 본 적 없을 정도로 어두워.”

부모님에게서는 이런 식의 문자가 왔다.

“제대로 내리거라.

주변이 이상하다는 게 무슨 말이야? 다들 피곤한 거 아니야? 그리고 아직 여기는 어둡지 않아. 너 자고 있는 거야? ㅋㅋ”

자고 있는데 어떻게 문자를 쓰겠냐고.

그 문자에 뭐라고 답해야 지금 상황이 제대로 전해질까 생각하고 있는데, 전철이 천천히, 크게 흔들리더니 멈췄다.

역에 도착한 것 같았다.

안내 방송은 없었지만, 문이 “푸슈” 하는 소리를 내며 열렸다.

주변 사람들은 여전히 그대로였고, 기분이 나빠서 다시 차창 밖을 바라봤다.

저 안쪽에 아주 낡은 목조 역사가 있었고, 그 앞쪽에 역명판이 있었다.

역 이름에는 『키사라기』역이라고 적혀 있었다.

들어본 적 없는 역이라고 생각하며 고개를 갸웃했는데, 다음 순간 등골이 서늘해졌다.

『키사라기』역의 다음 역 이름이 『네노쿠니』역이라고 적혀 있었기 때문이다.

나는 시마네현 사람이다.

그 일이 있었던 곳도 시마네현이었다.

어릴 때부터 그림책이나 카구라 같은 것으로 신화에는 꽤 익숙했다.

그래서 『네노쿠니』라는 말을 보고, ‘根国’, 즉 ‘뿌리의 나라’가 아닐까 생각했다.

시마네현 교육, 고마워.

근국이라는 것은 ‘오갈 수는 있지만 이 세상이 아닌 이계’를 뜻한다.

根之固洲國, 底根國이라고도 하는 것 같다.

어쨌든 살아 있는 인간이 온다면 좋지 않은 역이라는 것만은 알 수 있었다.

분위기도 결코 좋다고 말할 수 없었다.

어떻게 하지.

내려야 하나?

부모님께 상담해야 하나?

전화를 해야 하나?

그렇게 생각하고 있었는데, 이상하게도 어디 한구석은 냉정해서, 전철 안에서 전화하면 안 되지 않나 같은 생각을 하고 있었다.

그러는 사이 문이 닫히고 전철은 출발해 버렸다.

참고로 키사라기역의 이전 역은 『타소가레』역이었다.

황혼역이라는 뜻이려나.

즉 역 순서는

『타소가레 → 키사라기 → 네노쿠니』

이런 순서였던 것이다.

어떻게든 해야 한다고 생각하면서, 일단 부모님께 설명하는 문자를 치고 있었다.

그때 아이의 목소리가 들렸다.

깜짝 놀라 목소리가 난 쪽을 보니, 전철에 타고 있던 부모와 아이 중 아이가 부모에게 말을 걸고 있었다.

그러니까, 아이가 깨어 있었던 것이다.

“어?”

하고 생각하며 주위를 둘러봤더니, 자고 있었던 사람들 7명 전원이 모두 깨어 있었다.

차창 밖 풍경에서도 그 어둑어둑함은 사라져 있었다.

혼란스러워하는 나를 두고, 그로부터 5분도 지나지 않아 집 근처 역에 도착했다.

부모님은 화가 나 있었다.

이유를 물었더니, 시계를 보여주셨다.

시간은 6시 20분쯤이었다.

마중은 6시 약속이었으니까, 꽤 늦은 셈이었다.

그래서 부모님이 화가 나 있었던 것이다.

이유를 말할까 생각했지만, 의미를 알 수 없는 말을 해 봤자 불난 데 기름 붓는 꼴이 될 것 같아서, 늦어서 죄송하다고 사과했다.

그렇게 부모님 차를 타고 집까지 돌아왔고, 체험 자체는 거기서 끝났다.

하지만 납득이 가지 않아서, 나중에 같은 전철을 다시 타봤다.

그런데 키사라기역도, 타소가레역도, 네노쿠니역도 없었다.

조금 조사해 봐도, 시마네에 그런 역은 없었다.

내가 전철에서 잠들었던 것일지도 모른다고 생각했지만, 부모님과 주고받은 문자 기록은 남아 있었다.

다만 그 문자는 피처폰에서 스마트폰으로 바꿀 때, 너무 기분이 나빠서 삭제해 버렸다.

아까운 짓을 한 것일지도 모른다.

대충 이런 이야기다.

길어져서 미안하다.

믿을지 말지는 여러분에게 맡기겠다.

다만 나는 그때, 키사라기역에서 내리지 않아서 다행이었다고 생각하고 싶다.