밤 11시에 문을 닫은 시골 편의점.두 명의 아르바이트생은 평소처럼 폐점 후 만화를 읽으며 시간을 보내고 있었다. 그때 입구 차임벨이 울리고, 감시 모니터에는 긴 머리에 흰 원피스를 입은 여자가 서 있었다. 하지만 직접 확인하러 간 후배는 아무도 없었다고 말한다. 잠시 뒤, 그 여자는 가게 밖이 아닌 편의점 안 CCTV 화면에 나타나기 시작했다.

-----------------------------

나는 귀신 같은 건 조금도 믿지 않았다.

하지만 지금은 믿고 있다.

이건 내가 귀신을 믿게 된 계기가 된 이야기다.

2년쯤 전, 나는 편의점에서 아르바이트를 하고 있었다.

그 편의점은 밤 11시에 문을 닫는, 그야말로 시골 티가 나는 가게였다.

사실 손님이 적어서라기보다는 근처 주민들의 민원이 많았기 때문이었다.

그날은 나와 후배 사토, 이렇게 둘이서 근무하고 있었다.

시간은 밤 10시 45분이었다.

“슬슬 닫을까?”

“그러죠. 저도 점프 읽고 싶으니까 빨리 닫죠.”

폐점 시간은 밤 11시였지만, 실제로 타임카드를 찍는 건 밤 11시 30분으로 정해져 있었다.

그래서 우리는 늘 일찍 폐점 준비를 끝내고, 남는 시간에는 만화를 읽으며 시간을 때우곤 했다.

그날도 매출 확인, 자판기 정산, 설거지까지 서둘러 끝냈다.

시간은 정확히 밤 11시였다.

입구 문을 잠그고, 불을 끈 뒤 우리는 뒤쪽 공간에서 만화를 읽기 시작했다.

그때였다.

― 띵동, 띵동……

차임벨이 울렸다.

편의점 입구로 사람이 들어올 때 울리는 그 소리였다.

“응? 누가 왔나. 사토, 잠깐 보고 와.”

“알겠습니다.”

나는 사토를 보러 보내고, 감시 모니터 화면을 입구 쪽으로 고정했다.

감시 모니터는 가게 안 여러 곳에 설치된 CCTV 영상을 TV 화면에 띄우는 장치였다.

평소에는 3초 간격으로 화면이 바뀌었지만, 그때는 입구 카메라만 보이도록 설정했다.

모니터를 보니 여자 한 명이 서 있었다.

긴 머리에, 희끗한 원피스를 입고 있다는 것까지는 보였지만 얼굴은 확인할 수 없었다.

상황을 보러 간 사토가 모니터에 나타났다.

사토는 입구 밖을 가볍게 둘러보더니 그대로 다시 돌아왔다.

“여자 있었잖아. 너, 이런 때는 문 열고 응대해야지.”

그 편의점은 문을 닫은 뒤에도 종종 손님이 찾아오곤 했다.

설마 밤 11시에 닫는다고는 생각하지 못하는 모양이었다.

그래서 이런 일은 꽤 자주 있었고, 그때마다 죄송하다고 말하고 돌아가게 했다.

계산 마감하고 정산까지 끝낸 뒤라 괜히 일이 복잡해지기 때문이었다.

그래도 아무 말도 안 하고 그냥 돌아온 사토에게 선배로서 한마디 한 것이다.

“에? 저 밖에 봤는데 아무도 없었는데요?”

“아니, 여자 있었잖아. 나 모니터로 봤다니까.”

“진짜요? 저 제대로 봤는데요.”

문 바로 앞에 서 있었는데 못 봤을 리가 없잖아, 이 자식아.

속으로는 그렇게 생각했지만, 사토는 원래 좀 능청맞은 녀석이었다.

실수를 지적받아도 끝까지 모르는 척하는 타입이라, 그냥 상대하기 귀찮아서 그런 거겠지 싶었다.

“……그래. 뭐, 됐다.”

나는 감시 모니터 설정을 다시 순차 전환으로 돌렸다.

그리고 우리는 다시 만화를 읽기 시작했다.

10분쯤 지났다.

나는 슬쩍 손목시계를 봤다.

시간은 밤 11시 15분.

‘이거 다 읽을 수 있으려나.’

그런 생각을 하며 무심코 모니터 쪽으로 눈을 돌렸다.

모니터에는 술 코너가 비치고 있었다.

곧 화면이 바뀌어 주간지 코너가 나타났다.

그 순간이었다.

주간지 코너 정면 유리창 너머, 가게 밖에 아까 그 여자가 서 있었다.

여자는 이쪽을, 정확히는 감시카메라를 보고 있는 것 같았다.

아니, 감시카메라를 보는 게 아니라 감시카메라 너머의 나를 보고 있는 듯한 느낌이었다.

그게 너무 기분 나빴다.

다음 순간 화면은 도시락 코너로 바뀌었다.

“야…… 밖에 아까 그 여자 있었어.”

“에이, 그러니까 그런 사람 없었다니까요.”

“……그럼 내가 보고 올게.”

그때까지만 해도 장난이거나, 조금 이상한 사람 정도로만 생각했다.

내가 자리에서 일어나려던 바로 그 순간이었다.

“선배…… 잠깐만요! 저, 저기 모니터!”

“모니터?”

모니터에는 과자 코너가 비치고 있었다.

그런데 그곳에, 아까 가게 밖에 있던 그 여자가 서 있었다.

이번에는 카메라에 등을 돌린 채였다.

“어……? 어……?”

사토는 완전히 패닉 상태였다.

그럴 만도 했다.

문은 분명히 잠겨 있었다.

자물쇠를 억지로 따는 소리도 나지 않았다.

게다가 조금 전, 가게 밖에서 확인한 지 20초도 지나지 않았다.

설령 열쇠가 있었다고 해도 거의 불가능한 일이었다.

“지, 진정해……”

나는 모니터 화면을 과자 코너에 고정했다.

여자는 여전히 움직이지 않았다.

그때였다.

― 따르르르르르, 따르르르르르

전화가 울렸다.

나와 사토는 깜짝 놀라 전화기를 바라봤다.

전화는 두 번 정도 울리더니 끊겼다.

문득 정신이 들어 모니터를 보았다.

여자가 없었다.

“서, 선배…… 그, 그 여자……?”

나는 황급히 모니터 전환 버튼을 눌렀다.

삑. 주간지 코너 이상 없음.

삑. 과자 코너 이상 없음.

삑. 술 코너 이상 없음.

삑. 카운터 이상 있음.

있었다.

카운터 안쪽에.

등을 돌린 채 서 있었다.

“선배…… 저 여자…… 점점 가까이 오는 거 아니에요……?”

이때쯤에는 확실히 인간이 아니라는 생각이 들었다.

솔직히 마음속으로는 사토보다 내가 더 패닉 상태였다.

나는 귀신을 믿지 않았기 때문에 오히려 2ch 오컬트 게시판을 자주 들여다보곤 했다.

하지만 내가 직접 그런 일을 겪게 될 거라고는 한 번도 생각해본 적이 없었다.

여자는 여전히 등을 돌린 채 서 있었다.

“……어떻게 하지?”

“어떻게 하냐니요, 선배…… 어떻게 좀 해보세요……”

“……반대쪽 문으로 전력질주해서 도망칠까.”

우리가 있던 뒤쪽 공간으로 들어오는 길은 두 군데였다.

카운터 쪽 입구와, 카운터 맞은편 안쪽 문.

하지만 반대쪽 문으로 나가도 결국 가게 안을 지나 입구 문을 열고 밖으로 나가야 했다.

그 과정에서 저 여자와 마주치게 된다.

그건 위험했다.

그렇게 머릿속으로 여러 생각을 굴리고 있던 그때였다.

“꺄아아아아아아아아아아아악!”

사토가 비명을 질렀다.

모니터를 보니, 몸은 여전히 등을 돌리고 있는데 얼굴만 180도 돌아가 카메라를 보고 있었다.

입은 웃고 있는 것처럼 보였다.

“……!”

나는 소리조차 나오지 않았다.

솔직히 그 자리에서 지릴 뻔했다.

여자는 여전히 부자연스러운 자세로 우리를 바라보고 있었다.

“안 돼…… 안 돼, 안 돼, 안 돼, 안 된다고오오오!”

사토는 반쯤 미친 듯이 모니터 전원을 꺼버렸다.

“때려눕히죠! 저거 안 돼요, 안 돼, 안 돼! 때리고 도망치죠!”

사토는 완전히 패닉이었다.

“지, 진정해! ……뒤쪽 문으로 전력질주한다!”

솔직히 그때는 문 열쇠를 열기 전까지 반드시 저 여자와 마주치게 될 테고, 왠지 우리는 죽을 거라고 생각했다.

귀신은 상상 속에나 있는 존재라고 생각했는데, 지금 바로 저기에 있었다.

나는 열쇠를 손에 들었다.

그때였다.

꺼져 있던 모니터가 저절로 켜졌다.

화면에 비친 것은……

여자의 얼굴 클로즈업이었다.

얼굴은 전혀 웃고 있지 않았다.

이보다 더 무표정할 수 없을 정도로 아무 표정도 없었다.

그래서 더 무서웠다.

피부는 희끗했다.

아니, 죽은 사람 같은 안색이었다.

그런데 눈만은 정말 이상할 정도로 맑고 아름다웠다.

빨려 들어갈 것 같았다.

‘아, 눈이 움직였다. 나를 봤다.

아, 사토 쪽도 봤다.

그런데 천장 가까이에 있는 카메라에 어떻게 얼굴만 저렇게 비치는 거지?’

그런 쓸데없는 생각이 순식간에 머릿속을 스쳤다.

주마등 같은 거였을까.

너무 무섭고 놀라면 오히려 이상하게 냉정해지는 모양이었다.

아, 맞다. 사토는……

“무…… 무리무리무리무리무리무리! 죽을 거야아아아!”

사토는 착란 상태로 뒤쪽 문을 향해 달려갔다.

“잠깐…… 기다려!”

사토는 뒤쪽 문으로 미친 듯이 달려가 문손잡이에 손을 댔다.

그리고……

“꺄아아아아아아아아아아아아아악!”

사토는 절규하며 그 자리에 쓰러졌다.

“야…… 야! 사토!”

나는 의식을 잃은 사토에게 달려갔다.

머리를 받치고 일으키려 했지만 사토는 대답이 없었다.

기절한 것 같았다.

문득 나는 문을 보았다.

“으…… 으아아아아악!”

사토가 무엇을 봤는지 알 수 있었다.

문에 달린 작은 창문 너머로, 그 여자가 이쪽을 보고 있었다.

그것도 케타케타케타, 사람을 비웃는 듯한 미소를 지으며.

그 문에 달린 네모난 창문은 나중에 생각해보니 매직미러였다.

그러니까 가게 안쪽에서는 거울처럼 보여야 정상인데 말이다.

나는 공포와 동시에, 왜 내가 이런 일을 당해야 하느냐는 분노가 치밀어 올랐다.

“뭐야…… 뭐냐고 너! 뭘 하고 싶은 건데! 꺼져! 어디 가버리라고!”

나는 용기를 쥐어짜 전력으로 소리쳤다.

그러자 케타케타 웃고 있던 여자의 미소가 멈췄다.

그리고 한순간, 무섭게 노려보는 눈빛이 되더니 스르르 창문 너머에서 사라졌다.

“하아…… 하아…… 갔나……”

안심한 것도 잠시였다.

가게 안쪽에서 격렬한 소리가 들리기 시작했다.

진열대가 쓰러지는 소리였다.

― 쿵! 콰당! ……쿵!

‘화를 돋운 건가.’

나는 사토 옆에 주저앉아 덜덜 떨었다.

솔직히 정신이 어떻게 되어버릴 것 같았다.

― 쿵! 바스락! 우지직…… 콰당!

……

…………

얼마나 시간이 지났을까.

아마 1분 정도였을 것이다.

격렬하게 계속되던 소리가 멈췄다.

‘이제 만족한 건가……’

나는 일어서려고 했다.

그때였다.

― 따르르르르르, 따르르르르르

전화가 다시 울리기 시작했다.

― 따르르르르르, 따르르르르르

멈추지 않았다.

나는 전화를 받는 것이 망설여졌다.

아까 전화가 걸려왔을 때도 모니터에서 우리 시선을 떼어놓으려는 듯한, 너무 부자연스러운 타이밍이었다.

그리고 이제 조용해졌나 싶더니 다시 전화라니.

타이밍이 너무 좋았다.

하지만 이제 어떻게 되든 상관없다는 심정으로 나는 전화를 받았다.

“……여보세요.”

“………………”

“여보세요!”

“………………”

나는 확신했다.

“빨리…… 빨리 여기서 사라져!”

“……아…… 아…… 아아……”

말했다.

“아…… 아…… 히…… 히…… 히이이히히히히히이이히이히히히히히이이이히히히히히히히히히히히……”

‘위험해. 위험해. 위험……’

그 순간, 내 머릿속 모든 사고가 멈췄다.

목소리가……

그 목소리가 수화기에서만 들리는 게 아니었다.

바로……

내……

뒤에서도……

천천히 뒤를 돌아보았다.

“꺄아아아아아아아아아아아아아아아아악!”

그곳에는……

기분 나쁜 웃음소리를 내면서도, 이 세상 것이라고는 생각할 수 없는 얼굴로 나를 노려보는 여자의 얼굴이 있었다.

나는 그대로 정신을 잃었다.

“……이…… 야! 일어나!”

“선배! 일어나세요!”

누군가가 나를 부르고 있었다.

나는 천천히 눈을 떴다.

그곳에 있던 것은 사토와 점장이었다.

시간은 새벽 4시 50분.

가게가 6시에 문을 열기 때문에 점장이 출근한 모양이었다.

그렇게 오랫동안 정신을 잃고 있었다는 게 나 자신도 믿기지 않았다.

“무슨 일이 있었던 거야! 왜 가게 안이 이 꼴이 돼 있어?”

점장은 놀람과 분노가 뒤섞인 얼굴이었다.

“사토, 너 점장님한테 무슨 일이 있었는지 말 안 했어?”

“네…… 아직도 믿기지가 않아서요…… 선배가 말해주세요.”

사토도 꽤나 풀이 죽어 있었다.

“사실은……”

나는 점장에게 처음부터 끝까지 모두 말했다.

“그런 말도 안 되는 일이…… 맞다! 감시카메라를 보면……!”

“하, 하지 마세요!”

사토가 소리쳤다.

그럴 만했다.

나도 다시는 그 얼굴을 보고 싶지 않았다.

그래서 나는 점장에게 밤 11시부터 봐달라고만 말하고, 사토와 함께 가게 밖에서 머리를 식히며 기다리기로 했다.

20분 후.

“사토! ○○! 들어와!”

점장이 우리를 불렀다.

“너희가 말한 여자는 찍혀 있지 않았다. ……다만, 진열대는 저절로 쓰러지고 있었어. 아무래도 거짓말은 아닌 것 같구나.”

“여자는 안 찍혀 있었어요……?”

“그래. 하지만 나도 이런 일을 전혀 안 믿을 정도로 꽉 막힌 사람은 아니야. 실제로 진열대가 제멋대로 쓰러졌으니, 너희 말을 안 믿을 수도 없지.”

아무래도 점장도 우리 말을 믿어준 것 같았다.

“너희는 이제 집에 가라. 일단 다른 아르바이트생들한테 전화해서 정리 도와줄 사람 있는지 물어볼게.

그리고 이 일은 다른 애들한테 말하지 마라.

영상도 내가 처리하마. 괜찮아. 다른 애들한테는 대충 둘러댈 테니까.”

“알겠습니다…… 사토, 가자.”

“네…… 그러죠……”

“그래. 조심해서 가라. 이제 잊어버려!”

우리는 밖으로 나왔다.

새벽 5시가 넘었지만 겨울이라 아직 하늘은 어두웠다.

“사토, 내가 태워줄게. 타.”

사토는 걸어서 10분 정도 걸리는 거리에서 출퇴근했지만, 아무래도 혼자 가기에는 무서울 것 같았다.

그래서 차에 태우기로 했다.

물론 나도 무서웠기 때문이기도 했다.

‘뭐, 언제까지고 신경 써봤자 의미 없어. 깨끗하게 잊는 게 답이야.’

나는 스스로에게 힘주어 그렇게 말하며 차에 올라탔다.

“좋아! 집에 가자! 사……”

말이 멈췄다.

사토가 입을 크게 벌리고, 눈을 부릅뜬 채 가게 안을 보고 있었다.

“아…… 아……”

“사토!? ……설마……”

나는 천천히 뒤돌아 가게 안을 보았다.

점장이 청소를 시작하고 있었다.

그 뒤에 있던 것은……

나는 빛처럼 빠른 속도로 시동을 걸고 차를 출발시켰다.

사토는 집에 도착할 때까지 끝내 아무 말도 하지 않았다.

사토를 데려다준 뒤, 집에 돌아온 나는 그대로 침대에 쓰러졌다.