도쿄 교외의 작은 역 앞 버스정류장에는, 깊은 밤에만 나타난다는 기묘한 버스 이야기가 전해진다.

사람들은 그것을 ‘사라진 심야버스’라고 부른다.

그 버스는 막차가 끊긴 뒤, 정확히 새벽 1시 45분이 되면 나타난다고 한다. 낡고 오래된 버스 한 대. 행선지 표시판에는 단 두 글자만 떠 있다.

종점.

운전기사는 아무 말도 하지 않는다. 얼굴은 흐릿한 그림자에 가려져 제대로 보이지 않는다. 하지만 승객이 버스에 올라타면, 문은 조용히 닫히고 버스는 아무 일도 없다는 듯 천천히 출발한다.

그리고 그 버스에 탄 사람은 다시는 돌아오지 않는다.

그런 소문이 있었다.

어느 날 밤, 대학생 다나카 쇼타는 술에 취해 쓰러진 친구를 집까지 데려다준 뒤, 돌아오는 길에 막차를 놓치고 말았다. 택시를 부르기도 귀찮았던 그는 우연히 눈에 들어온 버스정류장 쪽으로 발걸음을 옮겼다.

잠시 후, 어둠 속에서 낡은 버스 한 대가 천천히 다가왔다.

쇼타는 버스 앞쪽 행선지 표시판을 바라보았다.

“……종점?”

이상하다고 생각했지만, 걸어서 집까지 돌아가고 싶지는 않았다. 결국 쇼타는 별다른 의심 없이 그 버스에 올라탔다.

차 안은 이상할 정도로 조용했다. 몇 명의 승객이 앉아 있었지만, 모두 고개를 푹 숙인 채 아무 말도 하지 않았다. 기침 소리 하나, 옷깃 스치는 소리 하나 들리지 않았다.

묘한 한기가 등을 타고 올라왔지만, 쇼타는 애써 신경 쓰지 않으려 하며 창밖을 바라보았다.

그런데 익숙하던 도쿄의 거리 풍경은 곧 짙은 안개에 삼켜지기 시작했다.

고층 빌딩도, 편의점도, 가로등도 하나둘 사라졌다. 그리고 안개가 걷힌 자리에는 낡은 목조 주택들이 줄지어 선 낯선 마을이 나타났다.

“이런 곳이…… 도쿄에 있었나?”

불안감이 커지기 시작한 바로 그때, 갑자기 차 안에 안내 방송이 흘러나왔다.

“다음은 종점입니다. 내리시는 분은 잊으신 물건이 없도록 주의해 주십시오.”

그 순간, 앉아 있던 승객들이 일제히 자리에서 일어났다.

그들은 아무 말 없이 천천히 버스에서 내리기 시작했다. 쇼타는 그들의 얼굴을 보려 했지만, 이상하게도 얼굴이 흐릿하게 번져 있었다. 마치 존재 자체가 희미해지고 있는 사람들처럼 보였다.

공포를 느낀 쇼타는 다급히 운전기사에게 말을 걸었다.

“저기요, 죄송한데요. 이 버스…… 대체 어디로 가는 겁니까?”

그러자 운전기사가 아주 천천히 고개를 돌려 쇼타를 바라보았다.

그곳에는 얼굴이 없었다.

눈도, 코도, 입도 없었다.

그저 검은 그림자만이 얼굴이 있어야 할 자리를 가득 채우고 있었다.

다음 순간, 쇼타의 의식은 완전히 어둠 속으로 떨어졌다.

……

다음 날 아침, 쇼타의 친구가 그의 집을 찾아왔다.

하지만 쇼타는 어디에도 없었다.

스마트폰도, 지갑도, 모든 물건은 방 안에 그대로 남아 있었다. 누군가 급히 나간 흔적조차 없었다.

마치 처음부터 이 세상에 존재하지 않았던 사람처럼, 쇼타는 완전히 사라져 있었다.

그리고 그날 밤에도, 그 버스정류장에는 행선지에 ‘종점’이라고 적힌 심야버스가 조용히 나타났다고 한다.

당신은 절대 그 버스에 타서는 안 된다.

그 버스의 종점은, 돌아올 수 없는 곳이기 때문이다.