작성일. 2026년 3월 28일 오후 1시 39분.

처음으로 마을에서 들었던 귀신 이야기

제가 들은 이야기 하나가 있습니다. 저는 기독교인입니다.

마을에 정신적으로 문제가 있는 남자 한 명이 있었습니다. 그는 약을 먹지 않았고, 가끔 발작하듯 흥분하거나 난폭해지곤 했습니다.

그러던 어느 날, 성당 축제가 있었습니다. 그런데 그 남자는 스스로 목숨을 끊었습니다. 목을 매고 죽었다고 합니다.

할머니가 들려준 이야기입니다.

그 남자의 친척이 장례식에 왔다가 다시 일터로 돌아갔다고 합니다. 원래 그 남자도 그곳에서 일했었습니다. 하지만 나중에는 집으로 돌아와 살게 되었습니다. 신부님이 아이들이 무서워할까 봐 걱정했기 때문입니다. 그가 일하던 곳은 학교였고, 그는 혼잣말을 자주 했다고 합니다.

그가 일할 때 머물던 방이 하나 있었습니다.

그런데 그가 집으로 돌아온 뒤 결국 스스로 목숨을 끊는 일이 벌어지자, 사람들은 이렇게 말했습니다.

“그 방에 여자 귀신이 있었고, 그 귀신이 그 남자를 죽음으로 몰고 간 것이다.”

그런데 이야기는 여기서 끝나지 않았습니다.

장례식에 왔다가 다시 그곳으로 돌아간 친척이, 그 남자가 예전에 머물던 방에 들어가 살게 되었습니다. 그리고 얼마 지나지 않아 그 친척에게 귀신이 씌었다고 합니다.

처음에는 죽은 남자의 영혼이 붙은 것 같았다고 합니다. 하지만 그는 악한 존재처럼 보이지 않았습니다.

문제는 그 뒤였습니다. 또 다른 귀신이 들어온 것 같았다고 합니다. 아마도 그 방에 원래 있던 존재, 즉 여자 귀신과 같은 존재였을 것이라고 사람들은 생각했습니다.

처음 증상은 두통이었습니다.

병원에도 가 보았습니다. 뇌도 검사하고, 척수도 검사하고, 여러 가지 검사를 했지만 아무 이상이 나오지 않았습니다.

그런데 병원에서 나온 뒤, 귀신에 씐 친척이 갑자기 이렇게 말했습니다.

“튀긴 고기가 먹고 싶다.”

이산 지방에서는 ‘씬롯’ 같은 음식이라고 합니다. 뜨겁게 먹는 고기 요리였습니다.

보통 사람이 그냥 배가 고파서 뜨거운 고기를 먹는다면 많이 먹지 못합니다. 입이 뜨겁기 때문입니다.

그런데 그 사람은 달랐습니다.

뜨거운 고기를 계속 먹었습니다. 입 안이 데이고, 입술이 부풀고, 헐 정도로 먹었습니다. 마치 자기 몸이 아닌 것처럼 보였다고 합니다.

그 뒤에도 두통은 계속되었습니다.

그래서 신부님이 도와주었습니다. 아마 기도나 축복 기도를 해 주신 것 같습니다. 하지만 신부님도 감당하지 못한 듯했고, 결국 집으로 돌아가라고 했습니다.

집이 있는 군 근처에 다다랐을 때, 그 사람은 갑자기 숨을 쉬지 못하는 증상을 보였습니다. 마치 죽을 사람처럼 보였고, 일부러 사고가 나게 만들려는 듯한 상황도 있었다고 합니다. 그래도 다행히 살아남았습니다.

집에 도착하자마자 가족들은 급히 브라만 주술사 같은 사람을 찾아갔습니다.

그때 어떤 부적 같은 물건을 받았고, 그 뒤로 두통이 조금씩 나아지기 시작했다고 합니다.

그 사람은 의지할 수 있는 모든 것에 의지했습니다.

목에는 기독교 묵주를 걸고 있었고, 동시에 불교 부적이나 불상 목걸이도 걸고 있었다고 합니다.

그 집은 제 집 바로 뒤에 있습니다.

마을 사람들은 이 이야기를 다 알고 있습니다.

제가 기독교인의 입장에서 생각하기에는, 이것은 악령이나 악마가 사람의 믿음을 흔들기 위해 일으킨 일 같았습니다.