돌고래 모양을 한 반지, ‘돌핀 링’이라는 것이 유행하던 아주 오래전 이야기다.

당시 나는 초등학교 저학년이었다. 나에게는 열 살 차이 나는 언니가 있었다. 언니는 이른바 불량한 아이였고, 여름방학이 되면 거의 매일 밤 그런 친구들을 집에 데려와 부모님과 싸우곤 했다.

그때 우리 집에 자주 놀러 오던 사람 중에는 아이를 싫어하는 오빠, 이하 A라고 부를 사람과, 상냥한 언니, 이하 B라고 부를 사람이 있었다.

A 씨는 내가 언니 방 근처에만 가도 몹시 화를 냈다.

“애새끼가 여기 오지 마!”

그렇게 소리쳤다. 그럴 때마다 B 씨나 다른 사람들이 말했다.

“어린애한테 그런 말 하지 마.”

“C쨩도 같이 놀고 싶었던 거잖아.”

그러면서 나에게 과자를 주거나 방 안에 들여보내 주었다.

솔직히 나는 A 씨가 싫었다. 남의 집에 와서 자고 가기까지 하면서도 나에게 친절하게 대해주지 않았고, 내가 언니 방에 가까이 가려 하면 혀를 차며 위협했다. 가끔 밖에서 마주쳐도 “뭘 꼬라봐?” 같은 말을 해서, 어쨌든 무서웠다.

반대로 나는 B 씨를 정말 좋아했다.

B 씨는 A 씨와 달랐다. 우리 집에 올 때마다 불꽃놀이나 과자를 가져다주었고, A 씨가 나에게 뭐라고 하면 대신 감싸주었다. 밖에서 마주치면 반드시 말을 걸어주었고, 친구가 없던 내가 외로울 거라며 함께 놀아주기도 했다.

B 씨의 말버릇은 이랬다.

“C쨩이 내 여동생이면 좋을 텐데.”

그렇게 어수선했던 여름방학, 우리 집의 흑역사가 끝나갈 무렵이었다.

어느 날 갑자기 A 씨가 나에게 돌핀 링을 주었다.

그는 언니 방에도 가지 않고 내 방으로 와서 “자” 하고는 분홍색 포장지로 싸인 상자를 던지듯 건넸다.

생일도 아니고 아무 특별한 날도 아니었기 때문에 이상하다고는 생각했다. 하지만 친구가 너무 없어서 머릿속이 꽃밭 같았던 나는 이렇게 생각했다.

‘드디어 이 오빠랑도 사이좋게 지낼 수 있겠구나.’

당시 유행하던 물건이기도 했고, 처음으로 A 씨가 나에게 선물해 준 것이었다. 내 손가락에는 엄지손가락에 끼워도 헐렁할 정도로 컸지만, 나는 너무 기뻤다. 받은 날에는 그것을 꼭 쥐고 잠들었다.

그런데 한밤중에 손이 뜨거워져 깜짝 놀라 잠에서 깼다.

A 씨에게 받은 반지가 불에 달군 것처럼 뜨거워져 있었다.

나는 모처럼 받은 반지가 망가진 줄 알았다. 뜨겁기도 하고, 잠결이기도 해서 엉엉 울었던 기억이 지금도 난다. 그런데 아무도 보러 오지 않았다.

한밤중이니 어쩔 수 없다고는 해도, 옆에서 자고 있어야 할 엄마도 없었다. 아무래도 이상했다.

그 무렵 반지는 더 이상 뜨겁지 않았다. 나는 그 반지를 꼭 쥔 채 불이 켜져 있던 거실로 갔다. 그러자 부모님이 새파랗게 질린 얼굴로 말했다.

“언니가 사고를 당했어.”

이 부분은 거의 기억나지 않는다.

언니와 그 불량한 친구들이 오토바이를 타고 어디 산에 놀러 갔다가 돌아오는 길에, 일행 전원이 연쇄 추돌 사고 같은 것을 당했다고 한다.

언니의 상태는 전화로는 잘 알 수 없었지만, 어쨌든 위험한 상태라고 했다. 그런데도 부모님은 거실에만 있고 전혀 병원에 가려고 하지 않았다.

나는 패닉에 빠졌다.

“언니가 죽을지도 모르잖아! 병원 가자!”

울면서 애원했지만 부모님은 꿈쩍도 하지 않았다.

그러다 내가 자포자기해서 “나 혼자라도 갈 거야!” 하고 잠옷 차림으로 현관으로 향하자, 아빠가 온몸으로 나를 막았다. 마치 몸을 던지듯 문 쪽으로 달려드는 아빠의 이상한 모습이 무서워서 나는 또 울었다.

엄마는 말했다.

“C쨩, 방으로 돌아가자. 응? 응?”

엄마는 필사적으로 나를 달래고 있었지만, 엄마의 얼굴도 울 것 같았고 몹시 겁에 질려 있었다.

부모님의 이상한 분위기 때문에 나도 ‘아, 이건 뭔가 이상하다’ 하고 묘하게 냉정해졌다. 자세히 보니 부모님은 이미 외출복으로 갈아입은 상태였다.

‘왜지?’

그렇게 생각한 순간, 초인종이 울렸다.

그리고 B 씨의 목소리가 들렸다.

“C쨩, 데리러 왔어. 언니 있는 곳으로 가자.”

그런 말을 했다.

나는 말했다.

“B 씨가 데리러 왔어! 언니 있는 곳으로 가자!”

하지만 부모님은 덜덜 떨며 얼굴이 새파래져 있었다.

엄마는 나를 있는 힘껏 끌어안았다. 너무 세게 안아서 숨이 막힐 정도였다. 아빠는 뭔가 중얼거리기 시작했다. 정말 이상한 상황이었다.

너무 이상해서 나는 부모님이 미친 줄 알았다. 그래서 B 씨의 이름을 계속 불렀다.

“B 씨, 무서워! 언니가 죽을지도 몰라! 아빠랑 엄마가 이상해졌어! B 씨! B 씨!”

하지만 B 씨는 나를 도와주기는커녕 현관 밖에서 계속 같은 말만 했다.

“C쨩, 언니 있는 곳으로 와.”

게다가 그 목소리는 아주 차분했다. 아니, 오히려 즐거워하는 것처럼 들렸다.

“C쨩, 언니 있는 곳으로 와.”

“B 씨, 무서워! 도와줘!”

얼마나 그렇게 소리치며 난리를 쳤는지는 모른다.

그때 갑자기 A 씨에게 받은 반지가 다시 뜨거워졌다. 손에서 놓으려고 했지만, 손만 가위에 눌린 것처럼 주먹을 쥔 모양 그대로 움직이지 않았다.

그러다 목이 답답해지기 시작했다. 목소리가 잘 나오지 않았다. 결국에는 분명히 소리를 지르고 있는 것 같은데, 전혀 목소리가 나오지 않게 되었다.

엄마는 입만 뻐끔거리는데 소리가 나오지 않는 나를 보고 깜짝 놀랐다. 하지만 목소리가 나오지 않는 바람에 나는 더 큰 패닉에 빠져 몸부림쳤고, 엄마는 나를 끌어안은 힘을 풀어주지 않았다.

그동안에도 B 씨는 즐거운 듯 나를 계속 불렀다.

그러다 갑자기 쉰 목소리가 나오기 시작했다 싶더니, 이번에는 내 의지와 상관없이 말이 쏟아져 나왔다.

“너 따위는 내 언니가 아니야! 내 언니는 ○○야!”

나는 언니의 풀네임을 말했다.

“나는 알고 있어. 나에게 친구가 없어진 건 네가 내 친구들을 괴롭히고 나한테 가까이 오지 말라고 했기 때문이잖아!”

“네가 가져온 과자랑 불꽃놀이는 전부 □□, 근처 가게에서 훔친 거잖아! 기분 나빠!”

“너 같은 거 정말 싫어! 너는 내 언니가 아니야! 돌아가! 두 번 다시 우리 집에 오지 마!”

“내 가족은 전부 이쪽에 있어! 나를 그쪽으로 데려가려고 하지 마!”

실제로는 더 시골 양아치 같은 말투였고 사투리도 섞여 있었지만, 대체로 이런 내용을 외쳤다.

그런데 이 말들은 내가 전혀 알지 못하던 내용이었다.

B 씨가 내 친구들을 괴롭혀 나에게서 멀어지게 했다는 것도, 항상 주던 과자가 훔친 물건이었다는 것도 나는 몰랐다.

이미 패닉 상태였는데, 그 사실 때문에 더 큰 패닉에 빠졌다. 그리고 그 뒤로는 아무것도 기억나지 않는다. 아마 기절했던 것 같다.

눈을 떴을 때는 이미 아침이었다.

눈이 퉁퉁 붓도록 운 엄마와, 완전히 초췌해진 아빠가 있었다.

그리고 부모님은 말했다.

“병원에서 연락이 왔어. 언니는 다리만 부러졌대. 낮이 되면 병문안 가자.”

그때는 이해하지 못했지만, 부모님은 이렇게도 말했다.

“A 군에게 고맙다고 해야 해. 그 반지는 평생 소중히 간직해.”

여기까지 읽으면 이미 눈치챈 사람도 있을 것이다.

언니 일행이 일으킨 사고로 B 씨는 죽었다.

그것도 부모님이 병원에서 연락을 받기 전이었다. 아마 거의 즉사였을 것이라고 생각한다.

그런데 부모님이 병원에 가려고 했을 때, 현관문 너머에 B 씨가 보였다고 한다. 우리 집 현관은 일부가 반투명 유리로 되어 있어서 밖이 보이는 구조였다.

언니와 함께 나갔을 그녀가 무사히 있을 리 없다고 생각한 부모님은 집 밖으로 나갈 수 없었다. 그리고 가끔씩 들리는 목소리 때문에 무서워서 거실에 있었다고 한다.

“C쨩을 데리러 왔습니다. 열어주세요.”

그 목소리가 들렸다고 했다.

A 씨도 사고 당시에는 의식이 없고 위험한 상태였지만, 결국 의식을 되찾았다. 면회할 수 있을 정도로 회복되기를 기다렸다가 병문안을 갔을 때, A 씨는 혀가 잘 돌아가지 않는 상태로 울면서 조금씩 이야기해 주었다.

B 씨가 왜인지 나에게 집착하고 있었다고 했다.

“C쨩은 여동생 같다.”

“여동생으로 삼고 싶다.”

“C는 내 여동생이야. 다른 애들이랑 친하게 지내게 하고 싶지 않아. 같이 있을 거야.”

그런 식으로 말했다고 했다.

또, 훔친 과자 같은 것을 나에게 주고 있었다는 것도 이야기해 주었다.

그리고 A 씨는 내게 사과했다.

B 씨를 잘 따르던 나를 어떻게 멀어지게 해야 할지 몰라서, 무작정 소리치고 화를 낸 것이 미안하다고 했다.

또, 유행하는 액세서리를 가지고 있으면 여자아이니까 친구가 생기지 않을까 싶어서 반지를 준 것이라고 했다.

그 일로부터 벌써 15년 이상이 지났다.

하지만 나는 매년 여름, 오봉이 끝날 때까지는 고향에 돌아가지 못하고 있다.

언니와 부모님은 B 씨가 아직 나를 포기하지 않았기 때문이라고 말한다.

확실히 여름이 되면 그 반지가, 뜨거워질 리 없는 상황에서도 불에 달군 것처럼 뜨거워지고 이상한 일이 일어날 때가 있다.

하지만 그것은 또 다른 이야기다.

긴 글 읽어줘서 고맙다.

부모님이 B 씨의 모습을 본 것은 그때가 처음이자 마지막이었다.

하지만 언니는 지금도 매년 보고 있다고 한다. 언니는 데릴사위를 들여 친정에서 살고 있다.

해가 지날수록 B 씨의 윤곽이 변하고 있다고 한다. 최근 몇 년 사이에는 거의 딴사람처럼 보였고, 몇 년 전에는 큰 개 같은 모습이었다고도 했다.

그녀는 오봉의 마지막 밤, 즉 조상을 보내는 날 밤에 온다고 한다.

몇 번이나 퇴마나 정화를 부탁한 적도 있지만, 역시 오봉 때만큼은 찾아온다고 했다.

나는 B 씨와 관련된 것 말고는 영감이 전혀 없어서 잘 모르겠다. 하지만 언니는 “어쩐지 안다”고 하는 사람이기 때문에, 그런 것일지도 모른다고 납득하고 있다.

우리 가족도 이사를 생각했다고 한다. 하지만 왜인지 잘 모르겠지만 결국 이사는 하지 않았다.

나만 중학교에 진학할 때부터 아버지 쪽 이모, 아니 고모 집에 맡겨졌다.

안타깝지만 실화다.