작년에 겪은 이야기다. 글을 잘 쓰는 편은 아니라서, 보고 싶은 사람만 봐 줘.

여름방학이 시작되기 조금 전쯤이었다. 나와 친구 A, B가 여름방학 중에 N현 산속 깊은 곳으로 캠프를 가자고 계획을 세우고 있었는데, 그 이야기를 듣고 있던 유학생 두 명이 다가와서 “우리도 같이 데려가 줬으면 좋겠다”고 말을 걸어왔다.

그 두 사람은 우리와 같은 세미나를 듣고 있던 애들이었지만, 특별히 친하게 이야기해 본 적도 없었고 사이가 좋지도 나쁘지도 않았다. 그래서 다들 속으로는 “왜 갑자기?”라고 생각했지만, 딱히 거절할 이유도 없어서 같이 가기로 했다.

당일, 지금까지 그 유학생 두 명, 그러니까 C와 D와 거의 말을 해 본 적이 없었기 때문에, 이 기회에 이야기를 나눠 봤다. 두 사람 모두 약간 나르시시스트 같은 면과 자기중심적인 부분은 있었지만, 그래도 평범한 녀석들이었다. 적어도 그때의 나는 그렇게 느꼈다.

우리는 시답잖은 이야기를 하며 전철을 타고 갔고, 중간에 버스로 갈아탄 뒤 캠프장에 도착했다. 그런데 시기가 시기였던 만큼, 캠프장은 가족 단위 손님과 우리 같은 학생들로 북적이고 있었다.

A가 말했다.

“여기서 캠프하는 거야? 뭔가 느긋하게 쉰다거나 한가롭게 보낸다는 건 전혀 못 할 것 같은데?”

나도 말했다.

“그러게. 화장실이나 개수대도 줄 서서 기다려야 할 것 같은데…”

그때 대화에는 끼지 않고 지도를 뚫어져라 보고 있던 B가 말했다.

“이 앞쪽으로 2km 정도 더 들어가면 사방댐이 있는 것 같은데, 거기가 꽤 넓게 트여 있어서 캠프할 수 있을 것 같아. 그쪽으로 가지 않을래?”

유학생 두 명도 여기까지 와서 이런 혼잡한 곳에서 지내는 건 싫은 눈치였다. 나와 A도 같은 생각이었기 때문에 망설임 없이 B의 의견에 찬성했다.

다행히 캠프 도구와 바비큐 도구는 우리가 직접 챙겨 왔기 때문에, 아무것도 없는 곳이라도 캠프는 문제없이 할 수 있었다. 오히려 인공적으로 만들어진 캠프장보다 그쪽이 더 나을 것 같다는 생각마저 들었다.

우리는 짐을 들고 산길을 걸어 들어갔다. 하지만 산길이라는 것을 조금 얕보고 있었다.

처음 목적지였던 캠프장에 도착한 건 낮쯤이었지만, 사방댐에 도착할 무렵에는 이미 오후 3시가 지나 있었다. 몸은 지쳤지만, 빨리 텐트를 치고 저녁 준비를 시작해야 했다.

나와 A는 텐트 설치와 저녁을 만들 화덕 준비를 맡았다. B와 C, D는 장작을 주우러 가기로 했다. 그렇게 두 팀으로 나뉘어 작업을 시작했다.

나와 A는 말없이 묵묵히 작업했다.

B와 C, D는 몇 번인가 장작을 들고 돌아왔다. 우리는 “다음이면 마지막이겠지?”라고 생각했다. 그런데 아무리 기다려도 세 사람이 돌아오지 않았다.

우리도 손이 느렸고 중간중간 장난치면서 했기 때문에 예상보다 시간이 많이 걸렸다. 어느새 시간이 6시를 넘고 있었다.

슬슬 어두워질 텐데, 빨리 돌아오지 않으려나.

그런 생각을 하고 있는데, 숲속에서 말다툼하는 듯한 목소리가 들려왔다. 잠시 나와 A가 귀를 기울이고 있자, B와 C, D가 말싸움을 하며 돌아왔다.

B와 유학생 두 명 사이에는 험악한 분위기가 흐르고 있었다. 나와 A는 이런 곳까지 와서 싸우고 싶지 않았기 때문에 “진정해라, 진정해” 하며 세 사람을 달랬다.

일단 어떻게든 평화롭게 저녁을 먹었다. 아직도 투덜거리고 있는 C와 D를 텐트 안으로 밀어 넣은 뒤, 나와 A는 B를 다른 텐트 안으로 불러 사정을 물었다.

아래는 B가 들려준 이야기다.

세 번째로 장작을 줍고 있을 때, 유학생 중 한 명인 D가 강 상류 바위 지대 너머에서 동굴을 발견했다고 한다.

세 사람이 그 동굴 안으로 들어갔다. 동굴이라기보다는 인공적으로 파 놓은 굴 같았다고 한다.

그 안쪽으로 10m 정도 들어가자, 낡고 작은 사당이 있었다.

B는 그 사당에서 뭔가 기분 나쁜 느낌을 받았다. 그래서 빨리 그곳을 떠나고 싶었다. 하지만 유학생 두 명은 크게 흥분해 있었고, B가 말려도 전혀 듣지 않고 사당의 문을 열어 버렸다.

B가 말했다.

“야, 그만해. 이런 장소에는 다 의미가 있는 거야. 쓸데없는 짓 하지 마.”

C가 말했다.

“뭐 어때. 아무도 안 보잖아.”

D가 말했다.

“쫄았냐?”

C와 D는 완전히 B를 비웃고 있었다고 한다.

그리고 문을 연 C가 무언가를 발견했다. 그것은 반투명한 갈색빛을 띠고 있었고, 얼핏 보면 호박 같은 돌처럼 보이는 물건이었다.

B는 그 돌을 본 순간, 설명할 수 없는 불안감을 느꼈다고 한다. 어쨌든 그 돌을 제자리에 두고 동굴 밖으로 나가야 한다고 느꼈다. 그리고 말다툼이 시작되었다.

B가 말했다.

“그건 이 사당에 있던 거잖아. 빨리 원래대로 돌려놓고 돌아가자.”

D가 말했다.

“우리가 찾았으니까 우리 거지.”

C가 말했다.

“이런 곳에 아무렇게나 놓여 있는 거면 버려진 거나 마찬가지잖아. 우리가 가져가도 문제없을 거야.”

B가 말했다.

“누구 거냐 아니냐가 문제가 아니야. 그건 거기에 모셔져 있던 거잖아. 마음대로 가져가면 안 되지.”

C와 D가 말했다.

“누가 그런 걸 정했는데?”

B가 말했다.

“사당이 있다는 건 누군가가 여기를 관리하고 있다는 뜻이잖아. 남의 물건이야. 빨리 돌려놔.”

C와 D가 말했다.

“중요한 물건이면 자물쇠 정도는 걸어 놨겠지. 잠겨 있지도 않으면 버린 거랑 똑같아. 그러니까 우리 거야!”

B가 무슨 말을 해도 C와 D는 듣지 않았다. 결국 두 사람은 얼굴이 새빨개질 정도로 화를 내기 시작했고, 그대로 말다툼을 하며 돌아온 것이었다.

나와 A가 C와 D의 몰상식함에 질려 있을 때, B가 이렇게 말했다.

“사실 말이야, 그 사당 문에 뭔가 부적 같은 게 붙어 있었어… C는 그 부적을 찢고 문을 열었어. 그거 절대 뭔가 위험한 거야…”

B가 진지한 얼굴로 그렇게 말하는 걸 듣자, 나는 뭔가 불길한 시선이 이쪽을 들여다보고 있는 것 같은 기분이 들었다. 갑자기 오싹한 한기가 들었다.

A도 같은 느낌을 받은 듯 말없이 굳어 있었다.

그때 밖에서 C와 D가 떠드는 소리가 들렸다. 보아하니 두 사람은 우리를 내버려 두고 밖에서 술판을 벌이기 시작한 것 같았다.

우리 셋은 거기에 끼고 싶은 마음이 전혀 없었다. 그래서 유학생 두 명에게 “우리 이제 잘 거니까, 술 마실 거면 조금 떨어진 곳에서 해 줘”라고 말하고 텐트 안으로 들어가 잠을 청했다.

그때 C인지 D인지 모르겠지만, 둘 중 하나가 자기 나라 말로 우리를 깔보는 듯한 말을 중얼거린 것이 기억난다. 발음의 뉘앙스와 표정만으로도 그 말이 우리를 비웃는 말이라는 걸 알 수 있었다.

한밤중이었다.

나는 어떤 소리에 잠에서 깼다.

텐트 근처의 공터를 누군가 걷는 소리였다. 처음에는 누가 오줌이라도 누러 가는 건가 싶었다. 하지만 뭔가 이상했다.

발소리는 두 개의 텐트를 중심으로 공터를 빙글빙글 돌고 있는 것 같았다. 멈출 기미가 없었다. 오히려 시간이 지날수록 발소리의 숫자가 점점 늘어나고 있었다.

C와 D가 뭔가 장난치는 건가 싶었지만, 발소리로 보아 적어도 5~6명은 되는 것 같았다. 그리고 뭔지는 잘 모르겠지만, 묘한 위화감도 있었다.

나는 보통 일이 아니라고 생각해서 옆에서 자고 있던 A와 B를 깨웠다.

A와 B는 처음에는 잠에 취해 있었지만, 밖의 상황이 이상하다는 것을 깨닫자 정신이 번쩍 든 듯 귀를 기울이기 시작했다.

잠시 듣고 있던 B가 말했다.

“뭔가 이상하지 않아?”

내가 말했다.

“지금 상황이 이상한 건 당연하잖아.”

B가 말했다.

“아니, 그런 뜻이 아니라…”

A가 말했다.

“그럼 뭔데…”

그 순간, 나는 위화감의 정체를 깨달았다.

우리가 텐트를 친 장소는 트여 있긴 했지만, 그렇게 넓지는 않았다. 넓이는 다다미 열다섯 장 정도였을까.

그 주변을 크게 돌며 걷는다면, 보통은 풀 스치는 소리나 바로 옆에 있는 강물에 들어가 물 튀는 소리가 나야 했다.

하지만 그런 소리는 전혀 들리지 않았다. 그저 땅 위를 걷는 발소리만 들렸다.

A도 그것을 눈치챈 듯했다. 잠시 동안 우리 셋은 아무 말도 하지 못했다.

내가 말했다.

“…역시 원인은 B가 말한 그 돌 때문이겠지?”

A가 말했다.

“…그렇겠지.”

우리는 밖으로 나가 무슨 일이 벌어지고 있는지 확인할 용기가 없었다. 그렇다고 그대로 잠들 수도 없었다. 그렇게 가만히 버티고 있었다.

얼마나 시간이 지났는지는 모르겠다. 어느 순간 발소리가 사라졌다.

잠시 침묵이 이어졌다. 내가 밖으로 나가 확인해 볼까 하고 두 사람에게 말하려는 바로 그때였다.

옆 텐트에서 유학생 두 명의 엄청난 비명이 들려왔다.

무슨 소리라고 표현해야 할지 모를, 말로 옮기기 어려운 비명이었다.

우리가 그 소리에 놀라 움찔하는 사이, 비명에 이어 옆 텐트 안에서 무언가가 뒤엉켜 싸우는 듯한 소리가 들렸다. 그리고 두 사람이 뭔가를 애원하는 듯한 목소리를 냈다.

이건 정말 위험하다고 생각했다.

우리 셋은 서로 눈빛을 주고받은 뒤, 용기를 쥐어짜 손전등을 들고 텐트 밖으로 나갔다.

밖의 모습을 본 순간, 우리는 말문을 잃고 굳어 버렸다.

옆 텐트에서 C와 D는 끌려 나와 있었다. 두 사람은 땅바닥에 머리를 감싸 쥐고 웅크린 채, 자기 나라 말로 무언가를 외치고 있었다.

기괴한 것은 그 주변이었다.

두 사람 주위에는 너덜너덜한 옷을 입은 창백한 얼굴의 사람들이 십여 명 모여 있었다. 그들은 아무 말도 하지 않은 채, 유학생 두 명의 몸에 검은색 무언가를 마구 발라 대고 있었다.

너덜너덜한 옷을 입은 그 사람들은 한동안 그 행위를 계속했다. 그러다 갑자기 손을 멈추더니, 일제히 우리 쪽으로 고개를 돌렸다.

그 뒤의 기억은 우리에게 없었다.

정신을 차려 보니 아침이었다. 나와 A와 B는 우리 텐트에 기대듯 쓰러진 채 기절해 있었다.

기절하기 전, C와 D에게 몰려들었던 사람들의 얼굴을 분명히 봤을 텐데, 우리 셋은 그들이 어떤 얼굴을 하고 있었는지 전혀 떠올릴 수 없었다.

유학생 두 명은 살아 있었다. 하지만 모습은 이상했다.

몸 전체에 검은 액체가 마구 발라진 듯 새까맸다. 그 검은 것은 이미 말라 있었지만, 비린내 같은 악취가 났고 도저히 가까이 다가갈 수 없을 정도로 심했다.

어쨌든 두 사람에게 강에서 몸을 씻으라고 말했다. 두 사람은 덜덜 떨며 울면서 몸과 옷을 씻었다.

그 사이 우리는 텐트를 정리했다.

그리고 두 사람에게 물었다.

“돌은 어떻게 됐어?”

그러자 C가 자기 배낭을 가리켰다. 안을 보니 수건에 싸인 돌이 들어 있었다.

B가 말했다.

“어쨌든 이건 돌려놓으러 가자. 그리고 사과하자.”

하지만 그들의 반응은 최악이었다.

D가 말했다.

“갈 거면 너희끼리 가.”

C가 말했다.

“너희가 우리를 여기 데려오지 않았으면 이런 일도 없었어. 너희 탓이야!”

A가 말했다.

“웃기지 마! 너희가 B 말 안 듣고 돌을 가져왔으니까 이렇게 된 거잖아!”

나도 말했다.

“그래. 원인은 너희잖아. 그러면 돌을 돌려놓고 사과하는 게 당연하지.”

그래도 C와 D는 계속 버텼다. 둘은 끝까지 돌을 돌려놓으러 가는 것을 거부했다. 얼굴을 새빨갛게 붉히고 격분하면서, 우리에게 달려들 듯이 “너희 탓이다”라고 계속 소리쳤다.

그걸 조용히 보고 있던 B가 말했다.

“이제 됐어. 그럼 C랑 D는 마음대로 해. 우리가 돌려놓으러 갈 테니까.”

B는 질렸다는 듯 그렇게 말하고 혼자 돌을 들고 강 상류 쪽으로 향했다.

나와 A는 어쩔 수 없이 말다툼을 멈추고 B를 따라갔다. C와 D는 그 사이 자기들 짐을 챙겨 먼저 돌아간 것 같았다.

B를 따라가자 동굴이 있었다.

확실히 B가 말했던 것처럼 뭔가 분위기가 이상했다. 이곳만 공기가 다르다고 해야 할까. 말로는 잘 표현할 수 없지만, 어쨌든 묘한 기운이 감도는 동굴이었다.

우리는 전날 밤의 일도 있어서 무서웠지만, 이대로 놔둘 수는 없었다. 그래서 동굴 안쪽으로 들어가 돌을 사당에 다시 돌려놓았다.

사당 근처에는 찢어진 부적이 떨어져 있었다.

그걸 다시 붙인다고 효과가 있을지는 알 수 없었지만, 안 하는 것보다는 낫겠다고 생각했다. 가지고 있던 테이프로 부적을 최대한 원래 모양에 가깝게 이어 붙이고, 원래 붙어 있던 사당 문에 다시 붙였다.

그리고 우리 셋은 손을 모아 사과한 뒤, 돌아가는 길에 올랐다.

그 뒤의 이야기다.

우리에게 직접적으로 일어난 일은 없었다.

여름방학이 끝나고 9월이 되어 대학에 가자, 유학생 두 명이 B에게 “네 탓이다!”라며 달려들어 때리려 한 일이 있었다. 그 외에도 간접적으로 여러 사건이 있었지만, 그건 나중에 쓰겠다.

결론부터 말하자면, 유학생 두 명은 결국 학교를 자퇴하고 자기 나라로 돌아갔다. 그 뒤 두 사람이 어떻게 되었는지는 모른다.

하나 확실히 말할 수 있는 건, 그 일이 “그 정도로 끝난 것은 아니었다”는 것이다.

그리고 결국 그 사당과 그 안에 있던 돌이 무엇이었는지도 알 수 없었다.

참고로 “직접적으로는 아무 일도 없었다”, “간접적으로 여러 일이 있었다”는 말은, 실제 피해가 없었을 뿐이라는 뜻이다. 나와 A, B에게도 그 뒤 괴현상이라고 해야 할지 뭐라고 해야 할지 모를, 무서운 체험은 있었다.

유학생 두 명에 대해서는 들은 이야기가 여러 가지 있는데, 그것도 길어지니 나중에 쓰겠다.

캠프에서 돌아온 뒤 몇 주 동안은 특별한 일이 없었다. 과제를 하거나 리포트를 쓰거나, 아르바이트를 하거나 놀러 다니며 평화로운 날들이 이어졌다.

사건으로부터 한 달쯤 지난 여름방학 끝 무렵이었다.

먼저 설명해 두자면, 나는 학생 전용 아파트에 살고 있었고 A와 B도 같은 아파트 주민이었다.

그날 낮이 조금 지난 시간, B와 A가 내 방에 찾아왔다. 우리는 게임을 하거나 만화를 읽으며 빈둥거리고 있었다.

그때 아래층 주민이 내 방으로 찾아왔다.

문을 열자 그 사람이 말했다.

“뭘 하는지는 모르겠는데, 너무 시끄럽거든?”

내가 말했다.

“그렇게 큰 소리로 틀었다고 생각은 안 했는데, 게임 소리가 시끄러웠어? 아니면 우리 목소리가 시끄러웠어?”

그가 말했다.

“아니, 그런 게 아니라. 아까부터 너희 방 안에서 여러 명이 쿵쿵거리면서 돌아다니잖아. 대체 뭐 하는 거야?”

내가 말했다.

“딱히 쿵쿵거리며 돌아다닌 적은 없는데… 계속 게임만 했고… 그래도 신경 쓰였다면 미안. 조용히 할게.”

그렇게 아래층 주민은 돌아갔다.

뭔가 이상하다고 생각은 했지만, A와 B에게는 “아래층에서 항의가 왔으니 조금 조용히 하자”고 말했다.

30분쯤 지나자 또 방 초인종이 울렸다.

나가 보니 또 아래층 주민이었다. 이번에는 꽤 화가 나 있었다.

그가 말했다.

“너희 이제 그만 좀 해라. 계속 쿵쿵거리며 돌아다니고, 중얼중얼하는 소리까지 들려서 짜증 난다고. 이쪽은 리포트 정리 중인데 집중이 안 돼.”

창문도 닫고 꽤 조용히 있었는데 그런 말을 들으니 납득이 잘 안 갔다. 그래도 싸우고 싶지는 않아서 이렇게 말했다.

“미안하다. 조심한다고 했는데 그랬나 보네. 그럼 우리 이제 나가 있을게. 그러면 문제없겠지?”

애초에 이 아파트는 꽤 새 건물이라 소리가 그렇게 울릴 리도 없었다. 처음 주의를 받은 뒤로 우리는 상당히 조용히 있었는데, 억울하다는 생각이 들었다.

나는 A와 B에게 사정을 말하고, 나가자고 했다.

지금 생각해 보면, 지금까지 꽤 떠들어도 어디에서도 항의가 온 적이 없었으니, 그때 이상하다고 눈치챘어야 했는지도 모른다.

시간은 오후 2시쯤이었다.

일단 오락실이라도 가서 시간을 때우기로 하고 우리는 아파트를 나섰다.

그 뒤 오락실에 가고, 쇼핑도 하며 시간을 보냈다. 패밀리레스토랑에서 저녁을 먹고 있는데, 이번에는 아파트 관리회사에서 내 휴대폰으로 전화가 왔다.

부동산 직원이 말했다.

“○○을 관리하고 있는 ○○부동산입니다. ○○○호실의 ○○ 씨 맞으신가요?”

내가 말했다.

“네, 맞는데요. 무슨 일이죠?”

직원이 말했다.

“실은 그쪽 방이 시끄럽다는 민원이 있어서 찾아갔는데, 안 계신 것 같아 전화드렸습니다.”

내가 말했다.

“아, 낮에 민원이 와서 그 뒤로 외출했습니다. 앞으로 주의하겠습니다.”

또냐 싶어 지긋지긋한 마음으로 대답했는데, 부동산 직원이 이상한 말을 했다.

“낮이라고 하시면 몇 시쯤부터 나가 계셨나요?”

“확실히 2시나 2시 반쯤이었던 것 같은데요.”

“그건 확실한가요? 주의해 달라는 민원 전화가 들어온 건 6시가 넘어서였거든요…”

그때 시간은 밤 8시가 넘은 상태였다. 우리는 그때부터 한 번도 돌아가지 않았으니, 뭔가 이상했다.

나는 A와 B에게 사정을 말했고, 부동산 직원에게는 지금 돌아갈 테니 방 앞에서 만나자고 했다.

아파트에 도착하자 부동산 직원이 기다리고 있었다. 30살쯤 되어 보이는 여자였다.

민원 전화를 한 사람이 역시 아래층 주민이었다고 해서, 먼저 그곳으로 가 보기로 했다.

나온 아래층 주민은 여전히 상당히 기분이 나빠 보였다. 그의 말에 따르면, 우리가 나간 뒤 한동안은 조용했지만, 5시가 조금 넘은 무렵부터 다시 시끄러워졌다고 한다. 주의를 주려고 해도 아무도 나오지 않아서 관리회사에 전화했다는 것이다.

내가 그때 외출한 뒤로 돌아오지 않았다고 말하자, 처음에는 의심하는 눈치였다. 하지만 쇼핑했을 때의 영수증과 패밀리레스토랑에서 밥을 먹은 영수증의 시간을 보여 주자, 그도 납득할 수밖에 없었다.

부동산 직원이 말했다.

“혹시 빈집털이 아닐까요?”

아래층 주민이 말했다.

“아까까지 시끄러웠으니까 아직 있을지도 몰라요.”

A가 말했다.

“진짜야? ○○, 너 문 제대로 잠갔냐?”

내가 말했다.

“제대로 잠갔어. 너도 봤잖아. 아니, 애초에 내 방에 들어가서 뭘 훔치겠냐.”

B가 말했다.

“일단 방에 가서 확인해 보면 확실하겠지.”

그래서 나와 A, B, 부동산 직원, 아래층 주민까지 다 같이 내 방으로 가 보기로 했다.

내 방에 도착하니 예상대로 문은 잠겨 있었다.

빈집털이가 문을 다시 잠갔을 가능성도 아주 없는 건 아니었기 때문에, 내가 열쇠로 문을 열고 안을 살폈다. 하지만 현관에서 보이는 범위에는 이상한 점이 없었다.

모두 내 방에 들어가 방 안과 유닛 욕실까지 확인했지만, 역시 아무것도 없었다.

나가기 전에 마신 주스 페트병도 그대로였고, 사람이 들어온 흔적은 전혀 없었다.

아래층 주민은 뭔가 납득이 안 되는 얼굴을 하고 있었지만, 사람이 있던 흔적이 전혀 없는 게 현실이었다.

다른 방의 소리를 내 방 소리로 착각한 게 아닐까, 그런 이야기를 하고 있을 때였다.

현관 옆 유닛 욕실 쪽에서 희미하게 이상한 소리가 들려왔다.

“즈즈즈즈즈…”

“가콕… 가콕…”

내가 말했다.

“뭐야? 욕실에서 나는 소리 맞지?”

B가 말했다.

“아까 봤을 때는 아무것도 없었는데…”

부동산 직원이 말했다.

“뭔가 냄새나지 않나요?”

일단 안을 확인하려고 문을 열었다. 그 순간, 생선 비린내 같기도 하고 부패한 냄새 같기도 한 이상한 악취가 확 풍겨 나왔다.

코를 막고 안을 들여다보니, 욕조 배수구에서 검은 액체가 꾸르륵꾸르륵 솟아오르고 있었다.

악취의 원인은 그것인 것 같았다.

배수구 안쪽에서는 여전히 “가콕… 가콕…” 하는 이상한 소리가 들리고 있었다.

너무 냄새가 심해서 얼굴을 찡그리며 창문을 활짝 열고 환풍기를 돌렸다.

그때 나는 한 가지를 깨달았다.

이 냄새, 캠프 때 C와 D에게 발라졌던 그 검은 액체와 같은 냄새가 아닌가.

나는 A와 B에게 조용히 말했다.

“A, B… 잠깐만. 이 냄새…”

A가 말했다.

“그래. 너도 그렇게 생각했냐.”

B가 말했다.

“…우연이겠지…”

우리가 그렇게 조용히 이야기하고 있는데, 부동산 직원이 손수건으로 코와 입을 막은 채 말했다.

“소음의 원인은 이걸지도 모르겠네요. 내일 업체를 부르겠습니다. ○○ 씨는 저희 쪽에서 호텔을 준비해 드릴 테니 그쪽에서 하룻밤 묵어 주실 수 있을까요? 이 상태로는 여기 있기 힘드실 테니까요.”

원래라면 이 제안을 받아들여야 했다.

하지만 나는 악취와 동시에 그때의 공포가 되살아났기 때문에, 도저히 이제부터 혼자 하룻밤을 보낼 용기가 없었다.

나는 부동산 직원에게 “오늘은 A나 B 방에서 잘 테니 괜찮다”고 말하고, 서둘러 모두를 방에서 내보낸 뒤 문을 잠갔다.

도저히 그 방에 계속 있을 수 없었다. 냄새도 냄새였지만, 그보다도 ‘그놈들’이 올 것 같아서 무서웠다.

아래층 주민은 배수관이 막혔거나 뭔가 문제가 있어서 이상한 소리가 난 거라고 납득했다. 그는 나에게 “오해해서 미안하다”고 가볍게 사과하고 돌아갔다.

부동산 직원도 다음 날 일정을 간단히 설명한 뒤 돌아갔다.

남은 우리 셋은 아마 얼굴이 새파랗게 질려 있었을 것이다.

내가 말했다.

“그냥 배수관이 막힌 거겠지? 그거랑은 상관없는 거겠지?”

A가 말했다.

“우리랑은 상관없잖아… 돌을 가져가려고 한 건 C랑 D였고.”

B가 말했다.

“…우연이겠지. 말도 안 되잖아.”

어쨌든 우리 셋은 “우연이다”라고 넘기고 싶었다.

하지만 냄새가 정말 그대로였고, 이상한 소리도 신경 쓰였다. 모두 혼자서 밤을 보내는 것이 무서웠는지, 그날 밤은 B의 방에서 셋이 함께 자기로 했다.

B의 방에서 아침까지 깨어 있을 생각이었지만, 이상하게 우리 셋 모두 졸음이 몰려왔다. 그래서 새벽 1시가 조금 넘었을 무렵 잠들기로 했다.

새벽 3시쯤, 나는 B에게 깨워졌다. A도 함께 깨워진 것 같았다.

왜 깨웠냐고 묻자 B가 말했다.

창밖에서 많은 사람들이 이야기하는 소리가 들리고 있고, 그 소리가 점점 가까워지고 있다는 것이다.

귀를 기울여 보니 확실히 뭔가가 들렸다.

A가 말했다.

“너무 예민해진 거 아냐? 그냥 누가 밖에서 이야기하는 거겠지.”

B가 말했다.

“아니… 그런데…”

내가 말했다.

“뭔데?”

B가 말했다.

“여기 3층이잖아. 왜 아래가 아니라 옆에서 목소리가 들리는 건데?”

듣고 보니 정말 그랬다.

기분 탓일지도 모르지만, 어쨌든 섬뜩했다.

이제 도저히 잘 수 없었다.

전등을 켜고 게임이나 계속하자고 A가 천장 쪽을 보며 전등을 켜려 했다.

그런데 A가 그대로 말을 잃고 굳어 버렸다.

무슨 일인가 싶어 나와 B도 A가 보고 있는 쪽을 바라봤다.

수십 명의 창백한 얼굴이 우리를 무표정하게 내려다보고 있었다.

몸은 없었다.

얼굴만 천장에 수십 개씩 달라붙어 있었다.

“으아아아아아아아아!”

우리는 공포에 완전히 패닉 상태가 되어, 입은 옷 그대로 B의 방에서 뛰쳐나갔다.

나와 A와 B는 더 이상 방으로 돌아갈 마음이 생기지 않았다.

날이 밝으면 곧장 신사나 절에 가서 액막이를 받기로 했다.

그대로 공포를 잊기 위해 우리는 노래방으로 갔다. 해가 높이 뜰 때까지 억지로 밝은 척하며 노래를 계속 불렀다.

오전 10시쯤, 우리는 휴대폰으로 두 정거장 떨어진 곳에 신사가 있다는 것을 알아냈다. 거기서 액막이를 받기 위해 전철을 탔다.

전철 안에서 나는 한 가지를 깨달았다.

우리를 보고 있던 얼굴들. 그것들은 보통 사람의 얼굴이 아니었다.

창백하다거나 죽은 사람 같다는 차원의 문제가 아니었다.

이상했던 것은 그놈들의 눈이었다.

보통 사람의 눈을 대충 그리면 이런 식이다.

＜◎＞　＜◎＞

그런데 우리가 본 얼굴의 눈은 이 ＜◎＞가 세로로 서 있었다.

잘 전달될지 모르겠다.

눈이 가로로 수평이 아니라, 세로로 평행하게 붙어 있었다.

그러니까 사람의 눈이 아니었다.

나중에 물어보니 A와 B도 그걸 눈치채고 있었다.

신사에 도착해 신주에게 사정을 이야기했다.

그는 처음에는 상당히 수상하다는 표정을 지었지만, 우리가 너무 필사적인 얼굴로 이야기해서 그런지 일단 끝까지 진지하게 들어주었고, 액막이도 제대로 해 주었다.

신주의 말로는, 그 사당에 다시는 가까이 가지 않는다면 아마 괜찮을 거라고 했다.

액막이 이후로 우리에게 이상한 일은 일어나지 않았다.

그리고 한 가지 더.

캠프 때 일제히 돌아봤던 그 얼굴들. 그것들도 같은 눈을 하고 있었다는 사실을, 왜인지 액막이를 받는 도중에 불현듯 떠올렸다.

이상이 우리가 겪은 일이다.

유학생 C와 D에 관해서는 대부분 전해 들은 이야기지만, 여러 일이 있었다고 한다. 그건 처음에 쓴 것처럼 나중 이야기다.

깜빡하고 쓰지 않은 게 있었다.

다음 날 부동산에서 전화가 왔다. 업체를 불러 확인해 봤더니, 배관에는 아무 문제도 없었다고 한다.

분명 뭔가 역류한 것은 사실이라서 다른 방과 지하 배관까지 조사했지만, 결국 아무것도 발견되지 않았다. 한동안 지켜보기로 했다고 한다.

그 뒤로 배수관 역류 같은 일은 일어나지 않았다.

액막이가 효과가 있었다고 믿고 싶다.

참고로 청소업체가 와서 내 방 유닛 욕실을 깨끗하게 청소해 주었다. 하지만 한동안 냄새가 빠지지 않았다.

냄새가 사라질 때까지 나는 부동산에서 준비해 준 호텔에서 열흘 정도 지내게 되었다.

솔직히 조금 이득 본 기분도 들었다.

캠프에서 돌아온 뒤 C와 D에게 무슨 일이 있었는지, 두 사람과 교류가 있던 사람들의 이야기를 이어 맞춰 적어 보겠다.

거의 전부 전해 들은 이야기라 어디까지 정확한지는 알 수 없다. 또 전해 들은 이야기뿐이라 오컬트와 별로 관계없는 부분도 있을 수 있다.

이야기 전개상 전해 들은 내용이 많기 때문에, 말투로 된 부분은 거의 없다. 조금 어색할 수도 있다.

여름방학이 끝나고 대학에 갔을 때였다.

C와 D와 어느 정도 교류가 있던 친구가 우리에게 말을 걸어왔고, 이상한 이야기를 했다.

C와 D가 캠프에 대해 그 친구에게 이야기했다는 것이다.

길어서 요약하면 이랬다.

C와 D는 나와 A, B와 함께 캠프를 갔다. 여기까지는 맞다.

문제는 그다음부터였다.

캠프장에서 동굴을 발견했는데, C와 D는 재미있어 보여서 한번 가 보려고 했다고 한다. 같이 있던 B는 어두운 곳이 무서운지 겁먹고 있었지만, 혼자 남는 것도 싫었는지 따라왔다고 했다.

동굴 안쪽에는 작은 건물이 있었고, 아마 사당을 말하는 것이겠지, 그뿐이라 돌아가려 했다고 한다.

그런데 B가 그 건물의 문을 열고 안에 있던 돌을 가져가려 했다.

C와 D가 그것을 보고 주의를 줬지만, B는 듣지 않았고 거기서 싸움이 났다는 이야기였다.

거기까지 듣고 나는 사실과 다르다고 말했다.

그러자 친구는 뭔가 알고 있다는 듯한 표정으로 “알고 있으니까 끝까지 들어 봐”라고 했다.

그날 밤, 돌 때문에 나와 A와 B가 귀신에게 습격당했고, 덜덜 떨며 울면서 사과하고 있었다고 한다.

그래서 C와 D가 용기를 내 뛰쳐나가 “돌은 돌려놓겠다”고 귀신을 설득해서 쫓아내 줬다는 것이다.

다음 날 아침, C와 D가 “어젯밤 일은 돌 때문이니 돌려놓으러 가자”고 나와 A와 B를 설득했지만, 우리는 무서워서 가지 못했고, 대신 C와 D가 돌려놓으러 갔다가 그대로 돌아갔다고 한다.

나는 너무 어이가 없어서 화조차 나지 않았다.

왜 그날 밤의 일이 C와 D의 무용담처럼 바뀌어 있는 건지 이해할 수 없었다.

나는 친구에게 이야기의 내용이 크게 왜곡되어 있다는 것, 큰 흐름에서 나와 A, B의 위치가 C와 D와 바뀌어 있고, 군데군데 이상한 각색까지 들어가 있다는 것, 그리고 우리도 두 사람에게 휘말려 여름방학 동안 끔찍한 일을 겪었다는 것을 말했다.

그러자 친구는 “그럴 줄 알았다”는 듯 웃었다.

참고로 그 친구도 자신이 이상한 현상을 보기 전까지는 귀신 이야기는 그냥 농담이라고 생각했다고 한다.

친구 말에 따르면, 캠프에서 돌아온 지 며칠 뒤부터 C와 D의 모습을 볼 때마다 그들 뒤에 검은 안개 같은 것이 보이거나, C와 D와 함께 있으면 중얼거리는 듯한 속삭임이 들리는 등 이상한 현상이 계속되었다고 한다.

그래서 아마 원인을 만든 것은 C와 D일 것이라고 직감적으로 느꼈다고 한다.

그리고 그 직감을 더 강하게 만든 일이 있었다.

그 이야기를 들은 지 2주쯤 뒤부터 C와 D는 C의 방에 틀어박히기 시작했다. C는 부모가 돈이 많은 듯 꽤 좋은 맨션에 살고 있었다고 한다.

두 사람은 돈을 찾거나 1층 편의점에 밥을 사러 나갈 때 말고는 거의 밖으로 나오지 않게 되었다.

그래서 친구는 “역시 원인을 만든 건 이 두 사람이었구나” 하고 묘하게 납득했다고 한다.

친구는 그 이상 자세한 것은 모른다고 했다. 그 뒤로 두 사람과 만나지 못했다고 한다.

전화를 해도 밖으로 나오려 하지 않았고, 친구를 만나려 하지도 않았으며, 왜 틀어박혀 있는지도 전혀 말하지 않았기 때문에 지금 어떻게 지내는지는 모른다고 했다.

그 이야기를 들은 뒤, 저녁 무렵 B에게서 휴대폰으로 전화가 왔다.

B 말에 따르면, C와 D가 캠프 이야기를 바꿔서 여기저기 떠들고 다니는 바람에, B와 우리들은 귀신 현상을 떠나서도 겁쟁이라는 낙인이 찍히게 되었고, 오해를 풀지 않으면 곤란할 것 같다는 것이었다.

A에게도 연락해서 어떻게 오해를 풀 수 있을지 이야기해 봤지만, 결국 좋은 방법은 떠오르지 않았다.

한 사람 한 사람 직접 오해를 푸는 수밖에 없다는 결론이 나왔다.

이 뒤에 사실 어떤 일을 계기로 오해는 어느 정도 풀리게 되었지만, 그 부분은 생략하겠다.

대충 쓰자면, C와 D가 세미나 교수에게 울며 매달렸는데, 그때 이야기한 내용이 그동안 떠들고 다니던 ‘무용담’과 달랐기 때문에 그것을 계기로 두 사람의 거짓말이 들통났다.

그 일이 있기 전까지 나와 A, B는 C와 D도 우리가 액막이를 받은 신사에 데려갈 생각이었다.

하지만 이렇게 말하면 냉정하게 들릴지도 모르지만, 그렇게 무서운 일을 당한 데다가 이런 헛소문까지 퍼뜨렸으니 이제는 그럴 마음이 사라졌다.

나는 A, B와 상의한 끝에 유학생 두 명을 그냥 내버려 두기로 했다.

대학이 시작되고 2주 뒤, 드디어 C와 D가 대학에 나타났다.

우리는 이제 두 사람과 엮일 마음이 없어서 무시하고 있었다.

그런데 A와 B가 학생식당에서 밥을 먹고 있을 때, C와 D가 나타나 시비를 걸었다고 한다.

나는 그때 다른 친구와 대학 밖에서 밥을 먹고 있었기 때문에 그 일을 피할 수 있었다.

아래는 두 사람에게 들은 이야기다.

A와 B가 다른 친구 몇 명과 밥을 먹고 있는데, C와 D가 같은 유학생 친구 몇 명과, 두 사람과 친한 일본인 몇 명을 데리고 A와 B에게 다가왔다.

그리고 “너희 때문에 우리가 끔찍한 일을 겪고 있다”며 큰 소리로 떠들어 댔다고 한다.

유학생 두 명의 이야기를 요약하면 이랬다.

그 뒤로 거의 매일 밤 무언 전화가 걸려오거나, 수도꼭지에서 그 냄새나는 액체가 흘러나오거나, 한밤중에 창문 밖에서 누군가가 쾅쾅 세게 두드리는 소리가 들리거나, 역 플랫폼에서 전철을 기다리고 있으면 뒤에서 밀쳐져 선로로 떨어질 뻔하거나, 창백한 얼굴의 그 무리에게 뒤를 쫓기는 등 꽤 많은 일이 일어나고 있다는 것이다.

게다가 최근에는 그 빈도가 점점 늘어나고 있어서, 밖에 나갈 마음도 잘 생기지 않는다고 했다.

한참 떠들던 C는 B의 멱살을 잡고 “네 탓이다, 네가 원인이다!”라고 외치며 때리려 했다.

그걸 보고 있던 A와 친구들이 C를 붙잡았다.

그러자 한동안 소리치던 C와, A 일행을 떼어 내려고 하던 D가 갑자기 창밖을 뚫어져라 바라보며 움직이지 않게 되었다.

잠시 뒤 두 사람은 “아아아아아아아아아아아아아!” 하고 절규하며 도망쳐 버렸다.

C와 D는 무언가를 본 것 같았다.

하지만 A와 B, 그 친구들, 그리고 C와 D의 일행들에게는 아무것도 보이지 않았다고 한다.

그들은 한동안 C와 D가 도망쳐 간 방향을 멍하니 바라보고만 있었다. C와 D의 일행도 두 사람이 도망가 버렸으니 어찌할 방법이 없어 그대로 돌아갔다.

나는 A와 B에게 그 이야기를 듣고, 여름방학 중의 일도 있어서 무서웠지만, 그래도 자업자득이라고밖에 생각하지 않았다.

참고로 C를 떼어 내려고 했던 A에 따르면, 희미하긴 했지만 C에게서 그 비린내 같기도 하고 부패한 냄새 같기도 한 ‘그 냄새’가 났다고 한다.

아마 또 어딘가에서 그 검은 액체를 뒤집어쓴 게 아닐까, 하고 A는 말했다.

C와 D는 우리와 같은 세미나였기 때문에 그 뒤로도 몇 번 얼굴을 마주쳤다.

하지만 서로 대화하는 일은 없었다. 학생식당 때처럼 시비를 걸어오는 일도 없었다.

다만 두 사람은 만날 때마다 우리를 노려보았다.

그런 일이 한동안 이어지던 어느 날, 사건이 일어났다.

두 사람이 실종되어 버렸고, 5일 정도 전혀 연락이 닿지 않았다고 한다.

그리고 다시 3일 뒤, 두 사람은 어느 민가의 마당에서 진흙투성이가 된 채 덜덜 떨고 있다가 경찰에게 보호되었다고 한다.

진흙투성이였다고 들었지만, 우리는 아마 또 그 액체를 뒤집어쓴 것이겠지 생각했다.

참고로 실종되기 전 어떤 일이 있었기 때문에, 우리는 뭔가 큰 사건이 일어날 것이라는 것을 짐작하고 있었다.

무슨 일이었냐면, 두 사람이 실종되기 전날, 우리가 대학에서 돌아오는 길에 C와 D를 보았다.

그런데 두 사람 뒤를 열 명 정도 되는 무리가 따라가고 있는 것처럼 보였다.

우리가 왠지 그 뒷모습을 바라보고 있자, 그 무리 중 한 명이 이쪽을 돌아봤다.

그 순간 나와 A, B는 굳어 버렸다.

옷차림은 평범한 회사원 같았다.

하지만 그 얼굴에 붙어 있는 눈은 우리가 여름방학 중에 봤던 ‘그 눈’이었다.

순간이었지만 틀림없었다. 밖이 밝아서 확실히 봐 버렸고, 너무나 기분이 나빴다.

C와 D가 왜 며칠 동안 실종되었는지, 그동안 무엇을 하고 있었는지, 그 부분은 알 수 없다.

그 사건 뒤 두 사람은 한동안 입원해 있었다. 그러다 부모가 두 사람을 데리고 귀국했고, 그대로 대학을 자퇴한 모양이다.

그 두 사람에게 지금 무슨 일이 벌어지고 있는지, 앞으로 무슨 일이 일어날지는 생각하고 싶지도 않다.

어찌 됐든 좋은 일은 아닐 것이다.

마지막으로 내 생각을 적자면, 이 일련의 사건에는 반드시 비린내 같기도 하고 부패한 냄새가 나는 검은 액체가 관련되어 있었다.

어쩌면 그 액체가 ‘기분 나쁜 눈을 가진 무리’가 표적을 추적하는 표식이 되는 것은 아닐까 싶다.

꽤 긴 이야기가 되어 버렸지만, 이것으로 내가 겪은 일은 전부 끝이다.

액막이 이후로 우리에게는 아무 일도 일어나지 않았기 때문에, 이제는 괜찮다고 생각한다.

끝까지 읽어 줘서 고맙다.