신사 깊은 곳에 숨겨진 코토리바코, 전쟁 중 신사를 옮기던 세 청년은 신음소리가 나는 차가운 나무 상자를 옮겼다. 이후 그들에게 기이한 죽음이 찾아왔다.

-----------------------------------------------

아버지에게 들은 어느 어촌의 이야기였다.

전쟁 중, 기원 2600년 기념행사가 있었을 때의 일이라고 한다.

그 무렵 그 어촌에서는 마을 신사를 새롭게 고치는 사업이 진행되었다고 했다.

그 작업 때문에 신사의 보물전에 있던 물건들을 다른 장소로 옮겨야 했다.

하지만 많은 사람이 그 일에 관여하면 여러모로 곤란했다.

혹시 누군가 훔쳐 가거나, 무엇이 있는지 소문이 퍼질 수도 있었기 때문이다.

그래서 마을의 젊은이들 중에서, 아직 스무 살이 되지 않은 남자 세 명이 선택되었다고 한다.

당시는 아이가 많은 집이 흔하던 시절이었다.

그중 한 사람에게서, 아버지가 직접 들은 이야기라고 했다.

그들이 옮겨야 했던 보물은 생각보다 많지 않았다.

그런데 그중 하나, 낡은 나무 상자가 있었다.

배의 짐을 꾸릴 때 쓰는 것처럼 생긴 오래된 상자였는데,

신주는 그것을 특히 중요하게 여기고 있었다고 한다.

문제는 그 상자가 너무나 무거웠다는 것이다.

세 사람이 달라붙어도 들어 올릴 수 없었다.

움직이는 것조차 힘들었다.

결국 그들은 보물전에서부터 통나무로 간단한 레일을 깔았다.

그리고 그 위에 상자를 올려 조금씩 미끄러뜨리며 옮겼다고 한다.

사람이 세 명뿐이었기 때문에, 그 작업은 굉장히 힘들었다고 했다.

그런데 이야기를 해준 사람은 이렇게 말했다.

그 나무 상자는 작업 내내, 계속해서 “신음하고 있었다”고.

상자 안에서 소리가 났다는 뜻이었다.

게다가 초여름이었는데도, 그 상자는 이상할 정도로 차가웠다고 한다.

나무라는 것은 원래 어느 정도 따뜻한 감촉이 있어야 했다.

단열성이 있기 때문일 것이다.

그런데 그 상자는 손을 대면 얼음처럼 차가웠다.

그것도 이상했다고 했다.

세 명은 작업을 마친 뒤, 자신들이 무엇을 옮겼는지 절대로 밖에 말하지 말라는 지시를 받았다.

그리고 그 후.

그 세 명 중 두 명은 전쟁터로 나갔다가 전사했다.

유골조차 돌아오지 않았다고 한다.

남은 한 명은 병으로 죽었다.

온몸에 반점이 떠오르고, 몸이 바싹 말라가며 죽었다고 했다.

처음 그를 진찰한 근처 마을 의사는 천연두가 아닐까 의심했다고 한다.

하지만 그 뒤로는 그 병에 대한 소문도 전혀 퍼지지 않았다.

별다른 대책도 취해지지 않았다.

그 보물은 지금도 그 마을 신사 어딘가에 남아 있을지도 모른다.

나도, 지인도, 가족 중 누구도 그런 물건을 실제로 본 적은 없지만.