줄거리

서울 도심에 있는 33층 규모의 동우리 빌딩에서는 생명공학 기업 체인스바이오가 주최하는 대규모 행사가 열린다. 생명공학 교수 권세정은 부당한 일에 타협하지 않은 탓에 대학 재임용에서 탈락한 상태이다. 미국으로 떠날 예정인 전남편 한규성은 세정이 새로운 일자리를 구할 수 있도록 체인스바이오 대표를 소개해 주겠다며 행사장으로 그녀를 부른다.

세정은 불편한 마음으로 행사에 참석하지만, 평범하게 진행되던 건물 안에서 갑자기 정체불명의 감염 사태가 발생한다. 한 사람이 기괴하게 몸을 뒤틀며 쓰러진 뒤 주변 사람들을 공격하고, 감염은 순식간에 쇼핑몰과 사무실을 비롯한 건물 전체로 퍼져 나간다. 정부는 원인을 파악하지 못한 채 동우리 빌딩을 봉쇄하고, 안에 있던 사람들은 구조를 기다리며 완전히 고립된다.

처음 나타난 감염자들은 짐승처럼 네 발로 기어 다니며 사람을 무차별적으로 공격한다. 그러나 시간이 흐르면서 이들의 행동은 눈에 띄게 달라진다. 감염자들은 두 발로 일어서고, 인간과 사물을 구분하며, 생존자들의 움직임을 관찰해 따라 하기 시작한다.

한 번 사용한 탈출 방법은 더 이상 통하지 않는다. 생존자들이 문을 막으면 감염자들은 장애물을 넘는 방법을 익히고, 사람들이 힘을 합쳐 공격하면 감염자들 역시 무리를 이루어 대응한다. 개별적으로 움직이는 것처럼 보였던 이들은 실제로는 하나의 거대한 생명체처럼 지식과 경험을 공유하며 계속 진화하고 있다.

세정은 감염자들의 움직임을 침착하게 관찰하고 진화 과정에 일정한 규칙이 있다는 사실을 발견한다. 그녀는 공포에 빠진 사람들을 진정시키며 건물 밖으로 나갈 방법을 찾고, 서로 알지 못했던 생존자들은 세정을 중심으로 작은 집단을 만든다.

건물 보안요원 최현석도 그 집단에 합류한다. 현석은 오랜만의 휴일을 맞아 자신을 찾아온 누나 최현희와 함께 건물 안에 갇혀 있다. 하반신을 움직이기 어려운 현희를 두고 혼자 탈출할 수 없었던 현석은 캠핑용 들것에 누나를 태우거나 등에 업고 감염자들 사이를 이동한다.

현희는 자신도 위험한 상황에 놓여 있지만 다른 생존자를 외면하지 않는다. 모두가 살아남기 위해 약자를 버려야 한다고 주장하는 순간에도 인간으로서 지켜야 할 것이 있다고 믿으며, 극도의 공포 속에서 무너져 가는 생존자들을 붙잡아 준다.

건물 밖에서는 생명공학자 공설희가 감염의 원인을 분석한다. 설희는 전화로 세정과 연락하며 건물 내부에서 일어나는 변화와 감염자들의 행동을 전달받는다. 두 사람은 안과 밖에서 정보를 공유하며 감염을 멈출 방법을 찾지만, 감염자들의 진화 속도는 연구진의 예상을 훨씬 뛰어넘는다.

사태의 중심에는 체인스바이오에서 근무했던 천재 생물학자 서영철이 있다. 영철은 인간을 다음 진화 단계로 끌어올려야 한다는 뒤틀린 신념에 사로잡혀 정체불명의 바이러스를 만들었으며, 이를 동우리 빌딩 안에 퍼뜨린 장본인이다.

그는 감염자들을 실패한 괴물이나 환자가 아니라 새롭게 태어난 인류라고 믿는다. 감염자들이 인간의 행동을 학습하고 집단 지성을 형성하는 모습이야말로 개인의 한계를 넘어선 완전한 진화라고 확신한다. 영철에게 건물 안에서 벌어지는 죽음과 혼란은 재난이 아니라 새로운 종의 탄생을 위한 과정이다.

더욱 충격적인 사실은 영철이 유일한 백신을 자신의 몸에 주입했다고 신고했다는 것이다. 정부는 치료제를 만들기 위해 영철을 반드시 생포해야 하고, 건물 안의 생존자들도 그의 몸에 있는 백신이 자신들을 살릴 유일한 희망이라고 생각한다.

세정과 생존자들은 우여곡절 끝에 영철을 찾아낸다. 구조대가 기다리는 옥상까지 그를 데려가면 건물을 탈출하고 감염을 치료할 가능성이 생긴다. 그러나 영철은 순순히 협조하지 않는다. 그는 자신을 죽일 수 없는 생존자들의 상황을 이용하고, 자신과 연결된 듯 움직이는 감염자들을 앞세워 일행을 통제하려 한다.

생존자들은 엘리베이터와 계단이 끊어진 건물 안에서 한 층씩 옥상을 향해 올라간다. 하지만 이동할 때마다 감염자들은 이전과 다른 공격법을 보여준다. 인간의 말과 행동을 흉내 내고, 함정을 구분하며, 조직적으로 길을 막는 감염자들 때문에 생존자들이 세운 계획은 계속 무너진다.

시간이 흐를수록 사람들 사이의 갈등도 깊어진다. 일부는 모두를 살리기보다 자신만 살아남으려 하고, 다른 사람들은 부상자와 약자를 버려야 한다고 주장한다. 누구를 믿어야 하는지 알 수 없는 상황에서 영철은 사람들의 불안과 이기심을 자극하며 생존자 집단을 내부에서부터 흔든다.

세정은 감염자들의 집단적 진화에 맞서기 위해 인간에게만 남아 있는 개별적인 판단과 서로를 향한 신뢰가 필요하다고 생각한다. 그러나 감염자들은 갈등이나 망설임 없이 하나의 의지로 움직이는 반면, 생존자들은 각자의 두려움과 욕망 때문에 계속 충돌한다.

《군체》는 정체불명의 바이러스로 봉쇄된 초고층 빌딩에서 생존자들이 실시간으로 진화하는 감염자들과 맞서는 아포칼립스 스릴러이다. 단순히 빠르고 난폭한 좀비가 아니라 지식과 행동을 공유하는 ‘군체형 감염자’를 등장시켜, 개인의 자유와 완벽하게 통일된 집단 중 어느 세계를 선택할 것인지 질문하는 작품이다.