야근과 술자리를 마치고 막차로 돌아온 M코 씨는 역 앞 택시 승강장에서 자신을 앞질러 선 남자를 보았다. 단순한 새치기라고 생각했지만, 그 남자는 그녀가 내리려던 장소에서 먼저 내려 있었고, 어둠 속에는 수상한 승합차가 기다리고 있었다.

-------------

친구에게서 들은 이야기였다.

M코 씨는 신주쿠에서 사철로 한 시간 정도 떨어진 곳에 살고 있었다.

그날은 계속 이어지던 잔업이 끝난 데다, 토요일 휴일 출근이기도 해서 동료와 밤늦게까지 술을 마신 뒤 막차를 타고 돌아가게 되었다.

M코 씨가 이용하는 역 앞에는 평소에도 택시가 적었다.

밤늦은 시간이 되면 택시를 기다리는 줄이 생기는 일이 많았다.

늘 타던 버스 막차는 빨리 끊겼고, 최근 일주일 정도는 귀가 시간이 늦어 매일 밤 택시를 이용하고 있었다.

어느 정도 기다릴 각오를 하고 역 앞에 나가 보니, 이상하게도 택시 대기 줄이 없었다.

중년 여성이 한 명 서 있을 뿐이었다.

‘아, 맞다. 오늘 토요일이었지.’

안심하며 택시 승강장으로 향하려던 순간, 계단을 뛰어 내려오는 발소리가 들렸다.

그 남자는 M코 씨를 앞질러 지나가더니, 중년 여성의 뒤에 섰다.

샐러리맨처럼 보이는 남자였다.

M코 씨는 어이가 없기도 하고 조금 짜증도 났지만, 그래도 앞에 두 명뿐이었다.

그렇게 오래 기다리지는 않을 것이라 생각했다.

그녀는 남자의 뒤에 줄을 섰다.

얼마 지나지 않아 택시 한 대가 와서 중년 여성을 태우고 떠났다.

‘좋아. 이제 두 대만 오면 된다.’

첫 번째 택시가 떠난 뒤 15분쯤 기다렸을 때였다.

뒤쪽에서 역 계단의 셔터가 큰 소리를 내며 내려갔다.

돌아보니 역무원이 점검을 하며 사무실 쪽으로 들어가고 있었다.

‘내가 택시를 기다리는 사이에 역 불이 꺼지거나 하는 걸까?’

‘역무원들도 다 없어지는 걸까?’

M코 씨가 휴대전화로 집에 연락하며 그런 생각을 하고 있을 때, 저 멀리 택시 헤드라이트가 보였다.

도착한 택시에 앞의 샐러리맨이 올라탔다.

역 앞에서 멀어져 가는 택시를 바라보던 M코 씨는 문득 이상한 생각이 들었다.

‘이 택시가 오기까지 20분.’

‘평소보다 대기 시간이 길지 않나?’

‘언제나 이 정도로 택시 회전이 느렸던가?’

처음 온 택시도 검은색이었다.

방금 떠난 택시도 검은색이었다.

평소에는 흰 택시도 있었던 것 같은데.

‘휴일이라 설마 택시 한 대만 돌고 있는 건가?’

20분 정도 지나자 택시가 한 대 더 왔다.

검은색 택시였다.

역시 택시 한 대만 운행하고 있었던 모양이었다.

M코 씨는 택시에 올라타 목적지를 말했다.

“○○마을까지요.”

그리고 집 근처의 표식이 되는 유명 제조사의 건설기계 보관장을 덧붙였다.

“××중기 쪽으로 가 주세요.”

M코 씨의 집은 건설기계 보관장 옆 작은 용수로를 건넌 농로를 따라가야 있었다.

차는 집 앞까지 들어갈 수 없었다.

운전기사가 말을 걸었다.

“일이 많이 힘드신가 봅니다. 야근이라도 하셨습니까?”

M코 씨는 피곤했고, 대화하기도 귀찮았다.

“네, 뭐…”

그녀는 애매하게 대답했다.

건설기계 보관장이 가까워지자, M코 씨는 지갑에서 택시비를 꺼내려 했다.

그때 운전기사가 말했다.

“손님, ××중기 직원이세요?”

괜히 참견하는 기사라고 생각했다.

대체 무슨 말을 하고 싶은 걸까.

“아니요. 아닌데요.”

조금 강하게 대답했다.

그런데 택시는 그대로 건설기계 보관장을 지나쳐 버렸다.

놀란 M코 씨가 말했다.

“아, 여기예요. 여기서…”

“기사님, 여기서 세워 주세요!”

짜증이 섞인 목소리로 말하자, 운전기사는 계속 달리며 말했다.

“손님, 화요일에도 제 차 타셨죠?”

그러는 사이에도 택시는 점점 앞으로 달려갔다.

확실히 이번 주에는 매일 밤 택시를 탔다.

하지만 그게 무슨 상관인지 알 수 없었다.

M코 씨는 영문을 몰라 굳어 버렸다.

2~3분쯤 지났을까.

국도로 나오자 편의점 불빛이 보였고, 택시는 그 주차장 안으로 들어갔다.

택시를 세운 운전기사는 뒤를 돌아보며 말했다.

“죄송합니다, 손님.

그런데 저건 좀…”

운전기사는 명함을 꺼냈다.

“회사 전화번호는 여기 있습니다.

불만이 있으시면 제 이름을 말하고 전화하셔도 됩니다.”

그렇게 전제한 뒤, 운전기사는 이야기를 시작했다.

화요일에 M코 씨를 태웠던 것도 바로 이 택시였다고 했다.

처음에는 알아차리지 못했지만, ××중기라는 이름을 듣고 떠올랐다는 것이다.

“사실 손님 바로 앞에 남자 한 명을 태웠거든요.”

M코 씨를 앞질러 갔던 그 샐러리맨이었다.

“그 남자가 ××중기에서 내렸습니다.”

택시 안에서 남자는 휴대전화로 통화하고 있었다고 한다.

‘곧 도착해.’

‘몇 분 뒤야.’

그런 식으로 말하고 있었다는 것이다.

그제야 M코 씨는 운전기사가 왜 자꾸 야근이니, ××중기니 하고 물었는지 떠올렸다.

하지만 왜 자신을 그곳에서 내려 주지 않고 지나쳤는지는 여전히 이해되지 않았다.

M코 씨가 묻자 운전기사가 말했다.

“손님은 ××중기 사람 같지도 않았고, 화요일에도 여기까지 오셨잖아요.

처음엔 뭐, 괜찮겠지 싶었습니다.”

하지만 ××중기 사무실에는 불도 켜져 있지 않았고, 그 남자도 그 회사 직원은 아닌 것 같았다고 했다.

그렇게 멍하니 생각하던 중, 운전기사는 길 반대편에 승합차 한 대가 서 있는 것을 보았다.

“네 명쯤 타고 있었던 것 같아요.

그런데 택시 불빛이 비치자, 갑자기 몸을 숨기더라고요.

수상하잖아요.

게다가 운전석에 있던 사람이, 틀림없이 아까 그 남자였어요.

혹시 무슨 일이 생기면 저도 무섭고요.”

그 말을 들은 M코 씨는 휴대전화로 어머니에게 했던 말을 떠올리고 소름이 끼쳤다.

“응… 지금 역이야.”

“택시 탈 거야…”

“××중기까지…”