예약 없이 들어간 산속의 오래된 여관. 억지로 부탁해 별채에 묵게 되었지만, 그날 밤 방과 욕탕에서 설명할 수 없는 존재들이 하나둘 모습을 드러내기 시작했다. 다음 날 여주인에게 들은 이야기는, 그 여관 근처에서 목숨을 끊은 한 중년 부부에 관한 것이었다.

--------------

408 ：本当にあった怖い名無し：2013/07/12(金) 09:11:37.00 ID:IoFDoXcaP

재작년, 회사 친구 세 명과 도호쿠로 차 여행을 갔을 때의 일이었다.

회사는 소프트웨어 회사였고, 어떤 시스템을 완성한 기념으로 떠난 여행이었다. 마침 일이 한가한 시기였기 때문에 숙소 예약은 따로 하지 않았다. 되는 대로 가다가, 최악의 경우에는 에스티마 안에서 자자는 식의 가벼운 여행이었다.

꽤 깊은 산속을 달리고 있을 때였다.

길가에 ●●장이라는 간판이 보였다.

“좋아, 오늘 밤은 여기로 하자.”

그렇게 해서 우리는 그 여관으로 들어가게 되었다.

도착해 보니, 세월이 꽤 느껴지는 작은 규모의 여관이었다.

“실례합니다. 예약은 하지 않았는데 묵을 수 있을까요?”

내가 그렇게 묻자, 나이 지긋한 여주인이 난처한 얼굴로 말했다.

“죄송합니다만, 저희는 예약 손님만 받고 있습니다.”

다나카가 말했다.

“식사가 없어도 괜찮습니다. 그냥 잘 수만 있어도 되는데 어떻게 안 될까요?”

무라타도 옆에서 말했다.

“그럼 오늘 당일 예약이라는 식으로는… 안 될까요?”

여주인은 여전히 망설이고 있었다.

“그렇게 말씀하셔도…”

우리는 거듭 부탁했다.

“부탁드립니다.”

결국 억지로 부탁한 끝에, 별채 방이라도 괜찮다면 묵을 수 있다는 허락을 받을 수 있었다.

방으로 안내받은 우리는 일단 좌탁 앞에 앉아 한숨을 돌렸다. 별채라고는 했지만, 본관과 복도 하나로 이어져 있는 별관 같은 곳이었다.

다나카가 말했다.

“별채라니 뭐지? 손님이 많은 건가?”

무라타가 웃으며 말했다.

“젊은 여자 손님이라도 있으면 좋겠네.”

그런 농담을 주고받았지만, 적어도 주차장에는 우리 차 한 대뿐이었다. 로비도 한산했고, 여관 전체가 조용했다.

두 사람은 목욕을 하러 가겠다고 했다. 나는 잠깐 쉬었다가 나중에 혼자 천천히 들어가기로 했다.

나는 다다미 위에 베개를 꺼내 놓고 곧바로 잠들었다.

그런데 갑자기 누군가 몸을 흔드는 느낌에 눈이 떠졌다.

하지만 방 안에는 아무도 없었다.

두 사람이 장난치는 거라면 괜히 짜증이 날 것 같았다.

“너희들 뭐 하는 거야?”

나는 일부러 허세를 부리듯 말해 보았다.

하지만 아무런 반응도 없었다.

방 안은 조용했다.

어깨인지 등인지, 누군가에게 흔들린 듯한 생생한 감각만은 몸에 남아 있었다. 묘한 기분이 들었지만, 꿈이었을지도 모른다고 생각하고 다시 잠들었다.

얼마 뒤, 문득 눈이 떠졌을 때였다.

뒤쪽에 누군가 있는 듯한 기척이 있었다.

또 녀석들이 놀라게 하려는 것이라고 생각했다. 오히려 내가 놀라게 해주려고 힘껏 몸을 홱 돌렸다.

그 순간 내 눈에 들어온 것은, 얼굴이 피투성이가 된 여자가 양손을 허우적거리듯 긁어대고 있는 모습이었다.

나는 뒤집히듯 놀라며 외쳤다.

“으아아아아아!”

그런데 그 비명소리에 내가 다시 눈을 떴다.

주위를 둘러보았지만 아무도 없었다. 순간적으로 뭐가 어떻게 된 건지 알 수 없었다. 심장은 미친 듯이 뛰고 있었다. 나는 어떻게든 진정하려고 상체를 일으키고 숨을 골랐다.

그로부터 얼마 지나지 않아 두 사람이 방으로 돌아왔다.

그런데 두 사람의 표정이 굳어 있었다. 분위기가 심상치 않았다.

다나카가 말했다.

“여기 위험할지도 몰라. 취소하고 여기서 나가자.”

무라타도 말없이 고개를 끄덕이고 있었다.

이야기를 들어보니, 두 사람이 목욕탕에 들어갔을 때 한 남자가 욕조에 몸을 담그고 있었다고 했다. 수증기 때문에 잘 보이지는 않았지만, 그들은 “실례합니다” 하고 인사를 하며 욕조에 들어갔다.

처음에는 잡담을 나누며 여행 온 기분을 즐기고 있었다. 그런데 안쪽에 있던 그 남자는 계속 고개를 숙인 채 꼼짝도 하지 않고 있었다.

그 이야기를 듣던 나는 아까 내가 본 장면이 떠올라 점점 분위기가 무거워지는 것을 느꼈다. 그래서 일부러 농담처럼 말했다.

“뭐, 그래도 벌거벗은 유령이라는 건 들어본 적 없잖아.”

하지만 두 사람은 웃지 않았다.

두 사람은 욕조에서 나와 몸을 씻기 시작했다고 했다. 그런데 무라타는 그 남자가 계속 신경 쓰여서, 들키지 않게 가끔씩 힐끔힐끔 보고 있었다.

그러다 고개를 숙이고 있던 그 남자가 갑자기 얼굴을 들었다.

무라타는 왠지 그 남자와 눈이 마주친 것 같은 느낌을 받았다.

무라타는 아무렇지 않은 척 시선을 돌리고 앞을 보았다.

그 순간 자연스럽게 눈에 들어온 거울 속에, 자신을 뚫어지게 바라보고 있는 남자의 얼굴이 비쳐 있었다.

옆에는 다나카가 있었다.

무라타는 “우왓!” 하고 비명을 지르며 의자에서 굴러떨어졌다.

뒤돌아보았지만 아무도 없었다.

그런데 욕조에는 아직 그 남자가 있었다.

다나카는 처음에는 믿지 못했다. 무라타가 작은 목소리로 방금 본 일을 말했지만, 다나카는 설마 하는 표정이었다.

잠시 뒤, 무라타가 아직 머리를 감고 있을 때였다. 다나카는 먼저 씻기를 마치고 다시 욕조 쪽으로 향했다.

그때 다나카의 목소리가 욕실에 울렸다.

“야, 아까 그 사람 없어졌어.”

소리도 없이, 두 사람에게 들키지 않고 욕실을 빠져나가는 것은 불가능했다.

두 사람의 이야기는 거기까지였다.

특히 무라타는 상당히 겁을 먹고 있었다. 하지만 나는 억지로 부탁해서 겨우 묵게 된 곳인데, 이제 와서 취소하는 것도 예의가 아니라고 생각했다. 게다가 일단 내가 대표 같은 입장이기도 했다.

나는 두 사람에게 적당히 맞장구를 쳤다.

“오래된 여관이면 그런 일도 있을 수 있겠지.”

그러면서도 이제 와서 나가는 것은 좀 그렇지 않냐는 식으로 이야기하고 있었다.

그때 저녁 식사가 방으로 들어왔다. 식사를 가져온 사람은 20대 후반쯤으로 보이는 여성이었다. 저녁은 7시에 부탁해두었으니 아마 그 시간쯤이었다.

우리는 결국 식사의 유혹을 이기지 못했다. 목욕탕에서 있었던 일은 일단 뒤로 미루어졌다.

식사를 하면서 무라타는 자신이 얼마나 무서웠는지 열심히 설명했다. 하지만 이야기하다 보니 점점 진정된 것인지, 마지막에는 꽤 즐거운 저녁 식사 분위기가 되었다.

나는 속으로 생각하고 있었다.

아까 내가 겪은 일이 훨씬 무서웠는데.

하지만 그 이야기를 꺼내면 또 나가자고 할 것 같아서 말하지 않았다.

저녁은 산나물과 민물고기 위주였고, 아주 맛있었다.

나는 망설이다가 결국 목욕을 하기로 했다. 땀을 흘렸기 때문이었다. 지금 생각하면 참 어리석은 행동이었지만, 그때의 나는 ‘믿지 않는 사람’이었다.

탈의실에 들어가 보니 아무도 없는 듯했다.

혼자 쓰는 목욕탕이라고 생각했다.

그래도 욕실 문을 열 때는 솔직히 조금 겁이 났다.

하지만 안에는 아무도 없었다.

“그럼 그렇지.”

나는 일부러 큰 소리로 말하며 욕조 쪽으로 갔다. 그리고 혼자만의 목욕을 즐겼다.

두 다리를 쭉 뻗고, 머리 위에 수건을 얹은 채 눈을 감고 있었다. 거의 멍하니 풀어진 상태였다.

그때 갑자기 누군가 내 발목을 붙잡았다.

미끌미끌하고 아주 불쾌한 감촉이었다.

끌어당겨졌는지는 기억나지 않았다. 하지만 나는 완전히 패닉에 빠졌다. 양발로 닥치는 대로 마구 걷어찼다.

버둥거리며 욕조 밖으로 빠져나와 위에서 내려다보았다.

그러나 아무도 없었다.

믿기 어려울지도 모르지만, 그 정도로 무서운 일을 당했으면 보통은 비명을 지르며 알몸으로 욕실 밖으로 뛰쳐나갈 것이다. 그런데 이상하게도 부끄러움이 공포를 이겼다.

나는 일단 대충 몸을 씻었다. 물론 다시 욕조에는 들어가지 않았다. 거울은 최대한 보지 않으려고 했다. 거의 반쯤 울고 있었다.

방으로 돌아오니 이불이 깨끗하게 깔려 있었다. 두 사람은 평범하게 쉬고 있었다. 하지만 내 얼굴을 보자마자 무슨 일이 있었냐고 물었다.

나는 처음 방에서 있었던 일과, 방금 욕실에서 있었던 일을 모두 이야기했다.

직업 탓도 있었지만, 우리는 지금까지 벌어진 일을 논리적으로 정리하기 시작했다. 시스템 엔지니어에게는 사물을 정리해서 생각하는 습관 같은 것이 있었다.

첫째, 처음에 내 몸을 흔들었던 존재가 있었다.

꿈일 가능성도 있었다.

둘째, 피투성이 얼굴로 허우적거리던 여자가 있었다.

이것도 꿈일 가능성이 있었다.

셋째, 욕조에 들어가 있던 남자가 있었다.

이건 두 사람이 직접 본 것이었다.

넷째, 거울에 비친 남자가 있었다.

이건 무라타가 목격한 것이었다.

다섯째, 내 발목을 붙잡은 손이 있었다.

남탕이었으니 남자였을지도 몰랐다.

적어도 여러 명의 유령 같은 존재가 연달아 나타난 셈이었다.

우리는 누군가에게 원한을 살 만한 일이 있었는지, 여행 중 이상한 일이 있었는지 이야기를 나누었다. 하지만 떠오르는 것은 아무것도 없었다.

여주인에게 상담하는 것도 생각했다. 하지만 너무 실례가 되는 일일 수도 있었다.

우리 셋은 비교적 온화한 성격이었다. 아마 가장 무서운 일을 겪은 것은 나였을 것이다. 그래도 나는 나쁜 짓을 하지 않았다면 두려워할 것은 없다고 믿고 있었다.

그래서 두 사람에게 그렇게 말하며, 어떻게든 하룻밤만 버티자고 했다.

이때부터 나는 유령이라든가 그런 존재를 조금은 믿게 되었다.

방에는 텔레비전이 있었지만, 별채라 그런지 실내 안테나였고 화면이 제대로 나오지 않았다. 인공적인 소리라도 있어야 덜 무서울 것 같아서 라디오를 틀어두었다. 잡음이 심했지만 그래도 없는 것보다는 나았다.

어느새 밖에는 비가 내리고 있었다.

창문을 때리는 빗소리.

가끔 들리는 휘익 하는 바람 소리.

평소라면 아무렇지 않은 소리였겠지만, 그런 상황에서는 꽤 무섭게 느껴졌다. 마치 누군가 창문을 두드리고 있는 것 같은 착각이 들 정도였다.

밤 11시가 넘었다.

우리는 불을 끄고 모두 이불에 들어갔다. 잠들 듯 말 듯한 상태로 이야기를 나누고 있었다.

그러다 무라타가 더 이상 대화에 끼어들지 않았다. 아마 잠든 듯했다.

나도 어느새 졸음이 몰려왔다.

그때 갑자기 가위에 눌렸다.

그전에도 가위에는 몇 번이나 눌린 적이 있었다. 하지만 그날의 공포는 달랐다. 처음으로 환청을 들었기 때문이었다.

“꺄아아아아아아—

꺄아아아아아아—”

몸은 움직이지 않았다. 숨도 제대로 쉴 수 없었다. 그 상태에서 무서운 여자의 목소리만 반복해서 들려오고 있었다.

그 소리는 단순한 비명이 아니었다.

몸이 찢겨 나갈 때 나오는 듯한 비명이었다.

가위눌림이라는 것은 이상했다. 그 순간에는 분명 꿈이 아니라고 생각한다. 하지만 어느 순간 문득 눈이 떠진다.

나는 심장이 미친 듯이 뛰는 상태로 깨어났다. 빨리 상체를 일으키지 않으면 다시 가위에 눌린다는 것을 경험으로 알고 있었다. 그래서 힘겹게 몸을 일으켰다.

아마 어깨로 숨을 몰아쉬고 있었을 것이다.

다나카가 이상함을 알아차리고 불을 켰다. 그리고 나를 걱정해주었다.

하지만 나는 그것이 가위눌림이 만들어낸 환청인지, 정말 무언가의 소리였는지 단정할 수 없었다. 그래서 두 사람을 필요 이상으로 겁먹게 하지는 않았다.

그 후에도 라디오에서 이상한 목소리가 들리는 등 여러 일이 있었다. 결국 우리가 잠든 것은 새벽 2시가 넘어서였다. 그 부분의 경험은 생략하겠다.

다음 날, 우리는 실례가 되지 않도록 조심스럽게 여주인에게 이야기를 물었다.

여주인은 재작년 딱 이맘때쯤 있었던 일을 들려주었다.

그때 중년 부부가 3박 예정으로 이 여관에 묵으러 왔었다고 했다. 특별히 수상한 점은 없었다고 한다.

그런데 두 사람은 마지막 날 체크아웃을 한 뒤, 여관 근처의 작은 절벽에서 뛰어내려 자살을 시도했었다고 했다.

남자는 즉사했다.

여자는 다음 날 숨을 거두었다.

여주인의 말에 따르면, 그 두 사람의 영혼이 이 여관에 눌러앉아 있는 것은 아니라고 했다. 오히려 손님들이 데리고 오는 것이 아닌가 싶다고 했다.

여주인은 감이 강한 사람인 듯했다. 손님이 왔을 때 무언가를 데리고 온 경우에는 왠지 예감이 든다고 했다.

처음 우리를 거절했던 것도 그 때문이었다고 했다.

그런 일은 1년에 몇 번 정도 있다고 했다. 여주인은 어떻게 해야 할지 고민하고 있었다.

내가 이해하기 어려웠던 것은 단 하나였다.

왜 내 발목을 붙잡았을까.

아마 욕조 안으로 끌어들이려던 것은 아니었을 것이다. 무언가를 호소하고 싶었던 것은 아닐까. 여주인의 이야기를 듣고 나니 그렇게 생각하게 되었다.

우리는 들꽃과 풀꽃으로 작은 꽃다발을 만들었다. 그리고 부부가 스스로 목숨을 끊은 것으로 보이는 장소에 그것을 놓았다.

세 사람은 그 앞에서 손을 모았다.

그리고 우리는 그 여관을 뒤로했다.