이나가와 준지 이야기 「살아 있는 인형 이키닌교」生き人形(4/4)

-----------------------------

生き人形(4/4)

.

다음 날.

일을 마치고 돌아온 이나가와 씨에게, 이나가와 씨의 아내가 말을 걸었다.

“다녀왔어~”

“여보… 큰일 났어…”

“뭐가?”

“마에노 씨가 죽은 것 같아…”

“그게 무슨 소리야!? 죽은 것 같다니, 그게 무슨 뜻이야!”

너무나 갑작스러운 말에 당황하면서도, 이나가와 씨는 아내에게 자세한 사정을 물었다.

“불에 타 죽었대…”

“언제!?”

“어젯밤…”

“??? ‘그렇다’는 건 또 무슨 뜻이야!?”

그 화재는 신문과 뉴스에도 보도되었지만, 시신의 신원이 도무지 확실하지 않다는 것이었다. 그 시점에서 당연히 경찰의 검시는 이루어졌지만, 아직 누구인지 분명하지 않다고 했다. 한밤중에 마에노 씨의 집에서 불이 났으니, 그 안에서 나온 불탄 시신은 당연히 마에노 씨일 가능성이 높았는데도 말이다.

“그럴 리가 없어!!! 나, 어젯밤에 마에노 씨랑 전화로 이야기했단 말이야!!!”

하지만 안타깝게도 그 시신은 마에노 씨 본인이었다.

그런데 이나가와 씨는 도무지 납득이 가지 않았다고 한다. 그는 마에노 씨와 오래 알고 지낸 사이였기 때문에, 그의 성격을 잘 알고 있었다. 마에노 씨는 매우 꼼꼼한 사람이었다. 잠자리에서 담배를 피우는 일도 없고, 술도 대충 마시는 사람이 아니었다. 더구나 다음 날 해외 출국을 앞둔 중요한 밤에 술을 마시고 취해 쓰러진다는 것은 생각하기 어려운 일이었다. 애초에 그는 술도 상당히 센 사람이었다.

결국 이 사건은 마에노 씨가 만취해 화재를 냈다는 것으로 정리되었다.

그러던 어느 날, 이나가와 씨는 이상한 사실을 깨달았다. 경찰이 추정한 마에노 씨의 사망 시각 때문이었다. 곰곰이 떠올려 보니, 이나가와 씨가 마에노 씨와 전화로 이야기하고 있던 시간은 바로 화재가 한창 벌어지고 있던 시간이었다.

만약 이나가와 씨와 통화를 마친 뒤 마에노 씨가 술을 마시고, 취해서 화재가 난 것도 모를 만큼 의식을 잃었다면, 거기까지는 상당한 시간이 걸렸을 것이다.

하지만 마에노 씨는 이나가와 씨에게 전화를 걸어왔다.

이나가와 씨는 이렇게 말했다.

“…그렇다면, 나와 이야기하고 있을 때 마에노 씨 주변은 이미 불길에 휩싸여 있었거나, 아니면… 이미 마에노 씨는 죽은 뒤였다는 뜻이 되는 거죠…”

이나가와 씨는 친한 친구였던 마에노 씨의 죽음을 계기로 이 사건에 완전히 질려버렸고, 이 일을 완전히 잊기로 마음먹었다.

그 후에도 몇 번인가 TV 괴기 특집에서 이 이야기를 다루고 싶다는 제안이 들어왔지만, 이나가와 씨는 전혀 들으려 하지 않았다.

한시라도 빨리 잊고 싶었던 것이다.

게다가 이 이야기를 함으로써 주변 사람들에게 불행이 찾아오는 것도 싫었다.

그리고 10여 년의 세월이 흘렀다.

이제 인형과 그에 얽힌 여러 사건들도 사람들의 기억 속에서 잊혀 가고 있을 무렵, 이나가와 씨에게 한 통의 전화가 걸려왔다.

전화를 건 사람은 니시이즈에서 호텔을 운영하는 아버지를 둔 여성이었다. 그녀는 지금은 결혼해서 회사를 그만둔 상태였다.

간사이 TV 방송 이후, 그 여성의 아버지가 운영하는 호텔이 있는 니시이즈까지 이나가와 씨와 마에노 씨 두 사람이 찾아간 일이 있었던 것은 이미 알려진 대로다.

“아, 오랜만이네.”

반가움에 두 사람은 즐겁게 옛이야기를 나누었다. 그러던 중, 여성이 문득 이나가와 씨에게 상담을 꺼냈다.

“이나가와 씨, 조금 상담드릴 일이 있는데요…”

그전까지 밝던 목소리와는 완전히 달라진 심각한 말투에, 이나가와 씨도 진지하게 귀를 기울였다.

그 여성은 결혼 후 귀여운 딸아이를 낳았다고 했다. 지금은 네 살쯤 되었고, 말도 제대로 할 수 있게 되었는데, 최근 아이의 상태가 이상하다는 것이었다.

한밤중에 아이가 이런 말을 한다고 했다.

“…아, 그래? 그렇구나. 음, 재미있네~ 아하하! 그렇구나…”

처음엔 잠꼬대인 줄 알았다.

하지만 정확히 말하면, 그것은 잠꼬대가 아니었다.

‘참 또렷한 잠꼬대를 하네…’

그렇게 생각하며 잠에서 깬 여성은 아이의 모습을 보고 등골이 서늘해졌다고 한다.

자정이 지난 깊은 밤이었다.

그런데 네 살짜리 아이가 이불 위에 바르게 정좌하고 앉아, 아무도 없는 공간을 향해 즐겁게 이야기를 하고 있었던 것이다.

게다가 그런 일은 그날 밤뿐만이 아니었다. 자주 반복되었고, 지금도 계속되고 있다고 했다.

하지만 여성은 어디선가 “잠꼬대를 하는 아이에게 말을 걸면 안 된다”는 이야기를 들은 적이 있었기에, 애써 침착하게 아이에게 말을 걸지 않았다고 한다.

그러나 결국 너무 섬뜩해진 여성은 어느 날, 거의 소리를 지르듯 아이에게 물었다.

“너 누구랑 이야기하는 거야!!!???”

그러자 아이는 태연하게 대답했다.

“응, 언니랑 이야기하고 있어.”

“언니라니… 어디에 있는데!!!???”

“언니 여기 있잖아.”

아이가 손가락으로 가리킨 방향을 두려움 속에 바라보았지만, 그곳에는 아무도 없었다.

겁에 질린 여성은 아이를 억지로 재우고, 자신도 잠들었다.

다음 날 아침, 여성은 아이에게 물었다.

“…그 언니는 어떤 아이였어?”

“언니는 말이야, 아주 작아. 단발머리고, 기모노를 입고 있어.”

“그런데 이나가와 씨… 저는 그런 아이를 알지 못해요…”

여성은 공포에 목소리를 떨며 전화로 말했다.

그러자 이나가와 씨는 여성에게 조언했다.

“그러면 다음에 그 언니가 오면, 그 언니가 무슨 일로 찾아왔는지 아이에게 물어보라고 해요.”

“네…”

그로부터 얼마 뒤, 이나가와 씨에게 다시 그 여성에게서 전화가 걸려왔다.

여전히 아이는,

“흐음, 그래. 그렇구나~ 재미있네~ 아하하!”

하는 식으로, 전과 다름없이 누군가와 이야기하고 있었다.

하지만 그 여성은 이제 잠을 잘 수 있는 상황이 아니었다. 너무 무서워 이불을 뒤집어쓴 채 안에서 벌벌 떨고 있었다고 한다.

그리고 다음 날.

“언니가 무슨 일로 왔다고 했어?”

“응. 언니는 말이야, 언니 엄마를 찾고 있대.”

“언니 엄마라니… 그게 누구야?”

“언니 엄마는 말이야, 언니 기모노를 만들어준 사람이래.”

이때의 일을 자세히 전화로 이야기하던 여성이 말을 이었다.

“그러고 보니 이나가와 씨… 제 어머니가 ‘그 인형’의 기모노를 만들었잖아요…”

여성은 이 이야기를 자신의 어머니에게도 했다고 한다.

그 말을 들은 여성의 어머니는 그 인형이 마음에 걸린다며, 한 번 직접 보고 싶다고 말했다고 한다.

이나가와 씨는 알겠다고 하고, 현재 인형을 맡아 두고 있는 절 사람과 연락을 취하겠다고 약속했다.

인형은 마지막으로 마에노 씨가 맡긴 절에 지금도 모셔져 있었다.

전화로 절에 확인해 보니, 매일 공양물을 올리고, 기모노와 몸도 가끔 닦아주며 소중히 모시고 있다고 했다.

이나가와 씨가 사정을 설명하고, 한 번 인형을 보러 가도 되겠느냐고 묻자, 절 사람은 흔쾌히 승낙해 주었다.

안심한 이나가와 씨는 이 사실을 여성에게 전하려고 했다.

그런데 마침 일 관계자에게서 전화가 걸려와 한참 이야기를 나누게 되었다.

전화를 끊은 뒤, 이나가와 씨는 여성에게 전화해야 한다는 것을 떠올리고 수화기에 손을 뻗었다.

바로 그 순간이었다.

전화가 울렸다.

“네, 이나가와입니다.”

“아, 안녕하세요. 조금 전에는 감사했습니다…”

전화를 건 사람은 조금 전 이나가와 씨와 통화했던, 인형을 맡고 있는 절 사람이었다.

“아, 저야말로요. 조금 전에는 감사했습니다. 이번 주 안에 저와 그 여성, 그리고 그녀의 어머니가 그쪽으로 찾아가려고 합니다.”

“실은… 그 일 때문인데요…”

“무슨 일 있습니까?”

“…없습니다…”

이야기를 들어보니, 이나가와 씨와 통화한 뒤 절 사람은 인형의 상태를 한번 보려고, 인형이 모셔져 있는 곳으로 갔다고 한다.

그런데 믿을 수 없게도 인형의 모습이 사라져 있었다.

곁에 놓아두었던 인형용 기모노도 함께 사라져 있었다고 한다.

결국 인형을 보러 가는 일은 불가능해지고 말았다.

그로부터 얼마 지나지 않아, 다시 그 여성에게서 전화가 걸려왔다.

“이나가와 씨… 요즘 제 딸이 예전과는 다른 말을 해요.”

“…어떤 말인데요?”

“엄마~ 언니는 말이야, 저쪽에서 산산조각 나 있어.”

그 말을 들었을 때, 이나가와 씨의 머릿속에는 어째서인지 ‘시코쿠’가 떠올랐다고 한다.

왜 그랬는지는 이나가와 씨 자신도 이해할 수 없었다.

하지만 곰곰이 생각해 보니, 시코쿠는 바로 마에노 씨의 보리사, 즉 조상의 묘가 있는 절이 있는 땅이었다. 다시 말해 마에노 씨의 본가가 시코쿠에 있었던 것이다.

그 이야기를 듣고도 이나가와 씨는 크게 놀라지 않았다.

오히려 납득한 듯이 들었다.

왜냐하면 그 여성에게서 전화를 받기 직전, 이나가와 씨의 몸에 이상한 일이 일어났기 때문이다.

이나가와 씨의 방은 맨션의 최상층에 있었다.

그는 에어컨을 싫어해서, 여름 더운 날에는 창문을 열어놓고 잠든다고 했다. 최상층이라 바람이 잘 통해 기분 좋게 잘 수 있었다.

머리맡 창문에는 발이 걸려 있었는데, 가끔 매니저가 들어오면 그 발이 스치는 소리가 나서 바로 잠에서 깨곤 했다고 한다.

그날도 이나가와 씨는 잠을 자고 있었다.

“파닥파닥파닥…”

익숙한 소리에 눈을 떴다.

“…으음. 간짱이야? 무슨 일이야?”

간짱은 매니저의 애칭이었다.

그런데 그날은 이나가와 씨가 말을 걸어도 대답하지 않고, 방 안을 돌아다니고 있었다.

수상하다고 생각했지만, 너무 졸렸기 때문에 별로 신경 쓰지 않고 다시 잠들어 버렸다.

훗날 이나가와 씨가 간짱에게 물어보니, 그는 이나가와 씨의 방에 간 적이 없다고 말했다.

하지만 그 뒤로도 계속이었다.

그 수상한 발소리는 전혀 멈출 기미가 없었다.

이나가와 씨가 자고 있을 때뿐만 아니라, 깨어 있을 때도 그 소리를 또렷하게 확인할 수 있을 정도로 선명했다.

그러다 어느 순간부터 이나가와 씨는,

“…온다…”

라고 느낄 수 있을 정도가 되었다고 한다.

이나가와 씨는 그 발소리의 주인이 누구인지 거의 짐작하고 있었다.

“…아마 그 인형은 살아 있고, 지금도 자신과 관련된 사람들을 찾아 헤매고 있는 거야…. 그렇다면…”

바로 그때였다.

이나가와 씨가 ‘그렇다면…’ 하고 생각한 순간, 자신을 향한 섬뜩한 시선을 느꼈다.

놀라서 주변을 둘러보았다.

그러자 미닫이문의 틈이 살짝 열려 있었다.

그곳에는…

단발머리에 새하얀 피부를 한 여자아이가 얼굴 절반만 틈 사이로 내밀고, 이나가와 씨를 빤히 바라보고 있었다.

온 것이다.

이나가와 씨를 바라보고 있는 것이다.

그리고 그것은 지금도 계속되고 있다.

“…진행 중인 이야기인 겁니다, 이 이야기는…”

이 이야기를 녹음한 테이프가 약 10년 전쯤 발매된 적이 있다고 한다.

하지만 테이프를 구입한 사람들에게서 항의가 쇄도했다고 한다.

재생 중에 도저히 믿을 수 없는 현상들이 잇따라 일어났다는 것이다.

결국 일주일도 지나지 않아 그 테이프는 판매 중지되었다고 한다.

그리고 말이죠…

이 이야기는 아직 끝나지 않았습니다…

작년 ‘사이킥’에서 이런 이야기를 들었습니다.

최근…

이나가와 씨가 채플린 복장을 하고 사진을 찍었는데…

죽은 인형사와 그 문제의 인형이…

이나가와 씨 양옆에 찍혀 있었다고 합니다…

TV 방송국 관계자 H·T 씨의 코멘트

아는 사람이 이곳에서 그 방송에 대해 이야기하고 있다는 말을 들었습니다.

“관계자 중 한 사람으로서 네 이야기는 재미있으니 조금 써보는 게 어떻겠냐”는 권유를 받아, 처음이자 마지막으로 제가 아는 범위의 이야기를 전하겠습니다.

TV 업계에는 심령물을 다룰 때 암묵적인 룰이 있습니다.

그것은 결코 “진짜만 편집해서는 안 된다”는 것입니다.

반드시 시청자가 과학적 현상이나 착각이라고 판단할 수 있는 것들을 섞어 넣어야 한다는 것입니다.

그 때문에 심령을 다루는 ‘생방송’은 특히 주의가 필요했습니다.

그 계기가 된 것이 바로 “살아 있는 인형 생방송 사건”입니다.

여러분 중에는 “심령사진의 수수께끼를 파헤친다”라는 방송을 아는 분도 있을 겁니다. 그 방송도 ‘빛’, ‘얼룩’, ‘이중 노출’, ‘반사’처럼 비교적 쉽게 설명할 수 있는 것들을 채택한 것입니다.

진짜도 방송국에 들어옵니다.

하지만 그것은 절대 금기였습니다.

그 정도로 트라우마를 남긴 것이 바로… 그 방송이었습니다.

특히 소년에 관한 일은 강렬했습니다.

경비원은 출연자 입구에서 그 소년이 “안녕하세요”라고 인사하며 들어가는 것을 목격했습니다. 접수 담당자도 보았습니다.

게다가 전날 밤 회의 때 호텔 로비에서도 도쿄 스태프들이 그 소년을 목격했습니다.

상당히 많은 사람이 봤기 때문에 “연출된 것 아니냐”고 생각한 사람도 있었습니다.

하지만 설마 화면에 비칠 줄은 아무도 몰랐고, 그 장면 때문에 오히려 스태프들이 패닉에 빠졌습니다.

“재방송은 없느냐”, “비디오는 없느냐”는 질문이 있다고 들었습니다.

테이프는 있습니다.

하지만 이야기한 대로 그것은 ‘금기’입니다.

방송국 사람은 절대 내놓지 않을 것입니다.

방송국 밖의 사람이 몰래 가져나오지 않는 한 불가능합니다.

그리고 인형이 있는 장소도 알고 있습니다.

“그건 이제 다루면 안 된다.”

당시에는 저도 젊었지만, 지금은 어느 정도 위치가 올라갔습니다. 그래서 선배에게 물어보았더니, 단칼에 거절당했습니다.

제가 말씀드릴 수 있는 것은 여기까지입니다.