여러분은 「키사라기역」을 알고 있는가.

인터넷 게시판에서 유명해진 역이다.

한번 발을 들이면 마지막, 두 번 다시 돌아올 수 없다고 알려져 있는 역이다.

이것은 그런 「키사라기역」에서 돌아올 수 있었다는 어느 여성의 이야기다.

일 때문에 잔업이 늦어졌던 A 씨는 눈앞에서 막차를 놓쳐버리고 역에서 망연자실해 있었다.

어쩔 수 없이 누군가에게 데리러 와달라고 부탁하려고 휴대전화를 열고 있었다.

그때 이미 막차가 출발했을 터인데도 한 대의 전철이 역에 멈춰 섰다.

A 씨는 전철이 지연되어 지금 막차가 온 것이라고 생각했다.

“운이 좋다.”

그렇게 생각하고 그 전철에 올라탔다고 한다.

전철에 탄 뒤, 얼마 지나지 않아 이상한 점을 깨달았다.

10분이 지나도, 20분이 지나도 다음 역에 전혀 도착하지 않았다.

그런데도 주변에 앉아 있는 사람들은 누구 하나 소란을 피우지 않고 조용히 앉아 있었다.

한 시간 정도 지났을 무렵이었다.

마침내 전철이 어딘가의 역에 멈춰 섰고, A 씨는 황급히 그 역에 내렸다고 한다.

내린 역은 「키사라기역」이라는 이름의 무인역이었다.

플랫폼에는 벤치 하나만 덩그러니 놓여 있었다.

A 씨가 전혀 알지 못하는 역이었다.

말로는 잘 설명할 수 없었지만, 공기가 무겁고, 무엇보다 섬뜩했다.

지금 자신이 있는 장소가 분명히 이상하다는 느낌이 있었다고 한다.

다음 전철이 언제 오는지 알려주는 시간표도 없었다.

어쩔 수 없이 A 씨는 휴대전화로 택시를 부르기로 했다.

“죄송합니다. 제가 키사라기역이라는 역에 있는데, 택시를 부탁드릴 수 있을까요?”

“……………”

전화는 연결되어 있었다.

하지만 전화 너머의 상대는 아무 말도 하지 않고 있었다.

“저기요, 죄송합니다. 들리시나요?”

그렇게 말을 걸자, 불쾌할 정도로 섬뜩한 남자의 목소리가 들려왔다.

“키사라기역이시죠? 알겠습니다. 후후.”

그 말을 끝으로 전화가 끊겼다고 한다.

마지막에 어쩐지 웃고 있었던 것처럼 들렸다.

너무나도 불길한 기분이 들었지만, 그래도 이제는 돌아갈 수 있다고 생각했다.

A 씨는 택시가 도착하기를 기다렸다.

A 씨는 역 플랫폼에서 떨어진 곳으로 이동해 택시를 기다리고 있었다.

5분쯤 지나자 한 대의 차가 다가왔다.

정말 와주는 것인지 걱정하고 있었던 A 씨는 안심하며 차 쪽으로 다가갔다.

그런데 차 안에서 도저히 그 차 한 대에 다 들어갈 수 없을 만큼 많은 사람들이 내렸다.

그들은 모두 흰 수의를 입고 있었다.

그리고 얼굴 전체를 가리는 하얀 마스크를 쓰고 있었다.

“A 씨 맞으시죠? 기다리셨습니다. 자, 타시죠.”

A 씨는 비명을 지르며 역 플랫폼 쪽으로 도망쳤다.

흰 수의를 입은 사람들 중 한 명이 플랫폼까지 천천히 걸어 들어오고 있었다.

A 씨는 선로로 내려가 반대편으로 건넜다.

그리고 그대로 미친 듯이 달리기 시작했다고 한다.

정신없이 계속 달렸다.

30분쯤 달렸을 무렵이었다.

앞쪽에 새까맣고 아무것도 보이지 않는 터널이 있었다.

키사라기역 이야기에서는 인터넷 게시판에서도 비슷한 이야기가 자주 나온다.

선로를 따라 계속 걷다 보면 터널이 있고,

“그 안으로 들어가 보겠다.”

라는 글을 마지막으로, 그 사람의 글이 끊긴다는 이야기다.

하지만 A 씨는 그 터널 안으로 들어가지 않고 그대로 되돌아갔다고 한다.

왜 되돌아갔을까.

A 씨에게는 보이고 있었다.

그 새까만 터널 안에서, 마치 A 씨를 기다리고 있는 것처럼 뻗어 나온 무수한 하얀 손들이 있었다.

A 씨는 그렇게 다시 달리고 또 달린 끝에, 다시 키사라기역의 플랫폼으로 돌아올 수 있었다.

이제 흰 수의를 입은 사람들은 보이지 않았다.

그러나 지금 자신이 있는 장소가 너무나 무서웠다.

A 씨는 벤치에 몸을 웅크리고 앉아, 그저 전철이 오기만을 간절히 바라며 기다리고 있었다.

체감상 한 시간쯤 지났을 무렵이었다.

전철 한 대가 역에 멈춰 섰다.

하지만 그 전철에는 “○○행”이라는 표시가 어디에도 없었다.

어디로 가는지 알 수 없는 전철이었다.

A 씨는 본능적으로 느꼈다.

“이건 타면 안 된다.”

그래서 그 전철을 그냥 보냈다.

그 후에도 한 시간쯤 간격으로 몇 번이고 전철이 역에 멈춰 섰다.

하지만 어느 전철에도 목적지가 적혀 있지 않았다.

A 씨는 계속해서 그 전철들을 그냥 보냈다.

체감상 다섯 시간 정도가 지났을 무렵이었다.

마침내 “○○행”이라고, 자신이 아는 역 이름이 표시된 전철이 키사라기역에 멈춰 섰다.

A 씨는 그 전철에 올라탔다.

이윽고 전철은 그 역에 도착했고, A 씨는 마침내 집으로 돌아올 수 있었다고 한다.

주변은 어느새 완전히 아침이 되어 있었다.

A 씨는 집 안으로 들어가며 말했다.

“다녀왔어. 연락도 못 하고 미안해. 이렇게 늦게 들어오게 됐네. 누구 있어?”

그렇게 말하며 안으로 들어가자, 불단 앞에 앉아 있는 할머니가 있었다.

A 씨는 아버지, 어머니, 할머니와 함께 네 식구가 살고 있었다.

그래서 그 할머니를 자신의 할머니라고 생각하고 말을 걸었다.

“할머니, 나 왔어. 아니, 막차를 놓쳐서 완전히 늦어버렸지 뭐야.”

그러자 그 할머니가 뒤를 돌아보았다.

그리고 A 씨의 얼굴을 본 순간, 눈을 크게 뜨고 놀란 표정으로 A 씨를 바라보며 말했다.

“A야!? A 맞니!?”

“응? 왜 그래, 할머니. 왜 그렇게 놀란 얼굴을 하고……”

말을 끝까지 잇기도 전에 A 씨는 깨달았다.

자신이 할머니라고 생각하고 말을 걸었던 그 사람은 할머니가 아니었다.

그리고 A 씨는 그 할머니를 향해, 떨리는 목소리로 조심스럽게 물었다고 한다.

“엄마…… 지금 몇 년이야?”