이것은 내가 태국에서 주재원으로 일하던 시절의 이야기이다.

지금으로부터 10년도 더 전, 나는 일본에서 태국 방콕으로 파견되어 주재원 생활을 하게 되었다.

주재원 뜻:  주재원(駐在員)은 기업이나 기관이 해외(또는 국내 타 지역) 지사나 법인에 일정 기간 상주하며 근무하도록 공식적으로 파견한 직원

우리 회사에서는 아시아 지점장을 거친 뒤 본사로 돌아가는 것이 이른바 엘리트 코스였다.

태국이라는 나라는 그야말로 욕망의 나라였다.

특히 여성 관계나 유흥 산업이 활발했고, 일본인을 상대로 하는 가게도 많았다. 가격도 저렴했기 때문에 접대 자리에서도, 개인적으로도 자주 이용하는 일이 많았다.

내 주변의 독신자나 단신 부임자들은 거의 모두 현지에 여자친구가 있는 형편이었다.

나 역시 슬쩍 현지에서 여자친구를 만들기도 했다.

태국 여성들은 상대에게 헌신하는 것을 좋아하는 사람이 많았다. 일본인과도 잘 맞는 성격이어서, 지금까지 동거 같은 것은 해본 적도 없던 나조차 자연스럽게 현지 여성과 반동거 생활을 하게 되었다.

그렇게 일도 사생활도 충실한 나날을 보내던 주재 4년 차 무렵이었다.

당시 내 선배였던 A씨가 교통사고를 당했다.

태국에는 오토바이 택시라는 것이 있다. 말 그대로 택시의 오토바이판 같은 것인데, A씨는 그것을 타고 가던 중 사고에 휘말려 왼쪽 발목이 골절되었다고 했다.

오토바이 택시 사고는 그리 드문 일이 아니었다.

하지만 A씨는 외모가 훤칠하고 현지 직원들에게도 인기가 많았기 때문에 회사 안에서 꽤 큰 화제가 되었다.

며칠 뒤 A씨는 목발을 짚고 출근했다.

생각보다 건강해 보여서 나도 안심했던 기억이 있다.

그런데 바로 그 다음 주, 또 사고가 일어났다.

A씨가 귀가하던 중 발을 헛디뎌 넘어졌는데, 하필 그 앞에 있던 건축 폐자재의 철근이 허벅지에 박혀 버린 것이다.

다행히 깊게 박힌 것은 아니어서 큰일로 이어지지는 않았다.

하지만 양쪽 다리를 다치게 된 A씨는 한동안 휠체어 생활을 하게 되었다.

주변의 태국인들은 계속해서 절에 가자고 권했다.

이것은 태국에서 흔한 일이다.

불운이 계속되거나, 일이 잘 풀리지 않거나, 연애가 뜻대로 되지 않을 때, 혹은 마음을 다잡고 싶을 때 일단 절에 간다.

일본에서 액막이나 부적을 받는 것과 비슷한 느낌이지만, 훨씬 더 가볍고 일상적인 문화였다.

나 역시 여자친구에게 최소 한 달에 한 번 이상은 절에 끌려가곤 했다.

우리 주재원들은 기본적으로 태국인이 절에 가자고 하면 따라가는 편이었다.

그들은 절을 매우 소중히 여겼고, 그들의 문화를 받아들이는 것이 관계를 원만하게 만드는 데 도움이 되었기 때문이다.

그래서 다음 주, 나와 A씨, 그리고 태국인 직원 몇 명이 함께 절에 가기로 했다.

A씨는 휠체어를 타고 있었기 때문에 내가 아침에 차로 데리러 가기로 했다.

인터폰을 누르자 A씨가 나왔다.

그런데 놀랍게도 왼손에 붕대가 감겨 있었다.

이야기를 들어보니 전날 요리를 하다가 손을 크게 베어 응급실에서 꿰맸다고 했다.

나는 가볍게 농담을 던졌다.

“A씨, 진짜 저주받은 거 아니에요?”

A씨도 웃으며 말했다.

“시끄러워, 인마.”

그는 거의 신경 쓰지 않는 듯했다.

하지만 절에서 태국인 직원들과 합류한 뒤, 선배가 전날 또 다쳤다는 이야기를 하자 태국인 전원이 얼굴이 새파랗게 질렸다.

평소라면 대개 본존 같은 것 앞에서 기도를 하고, 향을 올리고 끝났을 것이다.

하지만 그날은 태국인 직원들이 미리 스님에게 A씨를 봐 달라고 예약을 해둔 모양이었다.

스님은 경을 읽어주고 A씨의 상태를 살펴보았다.

부끄러운 이야기지만 나도 A씨도 간단한 태국어밖에 알아듣지 못했기 때문에 거의 무슨 말인지 알 수 없었다.

직원들이 통역해주기 전까지 우리는 멍하니 기다릴 수밖에 없었다.

하지만 직원들의 표정이 매우 험하고 진지했다는 것만은 기억난다.

스님은 이야기를 마치자 직원에게 무언가를 종이에 슥슥 적어 건네주었다.

절을 나온 뒤, 우리는 점심을 먹으며 스님이 한 말을 들었다.

내용은 이랬다.

A씨는 저주에 걸린 상태라고 했다.

그 저주는 이 절에서 풀 수 있는 것이 아니라고 했다.

스님이 소개해준 곳에서만 풀 수 있는 저주라고 했다.

그리고 그 저주는 크메르의 저주라고 했다.

애초에 크메르란 캄보디아에 사는 민족을 뜻한다고 했다.

태국, 캄보디아, 미얀마에서는 이 크메르인이 사용하는 주술이 매우 유명하고, 또 강력하다고 했다.

솔직히 말하면 내 반응은 이랬다.

‘뭐야, 그게?’

하지만 태국인 직원들은 정말 진지한 눈빛으로 스님이 소개해준 곳에 가야 한다고 계속 이야기했다. 결국 날짜까지 정하려고 했다.

이럴 때 태국인들은 오지랖이 넓은 건지, 아니면 구경꾼 심리인 건지 굉장히 적극적이다.

정작 A씨는 전혀 저주받을 만한 짐작이 없었다.

마치 남의 일처럼 굴었고, 나와 마찬가지로 전혀 믿지 않는 듯했다.

하지만 크메르 주술이라는 말에는 흥미가 생겼는지 갑자기 꽤 적극적으로 말했다.

“야, 여행 삼아 같이 가자.”

하지만 나는 마음이 내키지 않았다.

소개받은 장소는 수린주라는 지역의 안쪽, 캄보디아 국경 근처에 있는 마을이라고 했다.

비행기로 한 시간 정도 간 뒤, 다시 차로 갈아타고 두세 시간은 더 들어가야 한다고 태국인 직원이 말했다.

그렇다고 A씨 혼자 보내기도 어려웠다.

결국 나도 함께 가기로 했다.

태국에 ‘좋은 일은 서둘러야 한다’는 말이 있는지는 모르겠지만, 아무튼 우리는 바로 다음 주말에 가기로 결정했다.

당일에는 나와 A씨, 그리고 태국인 직원 세 명이 함께 가기로 했다.

비행기표와 호텔비는 A씨가 부담하기로 했다.

나는 속으로 생각했다.

‘어차피 이 사람들도 여행 가는 기분이겠지.’

그렇게 가볍게 생각했다.

전환이 빠른 태국인들답게, 가는 길에는 모두 술을 마시고 게임을 하며 놀았다. 나도 어느새 꽤 즐겁게 시간을 보내고 있었다.

약속은 다음 날이었기 때문에 그날은 수린 시내의 호텔에서 묵었고, 우리는 밤늦게까지 함께 놀았다.

다음 날 이른 아침, 우리는 택시를 대절해 그 마을로 향했다.

꽤 주술로 유명한 마을인 듯했다.

차 안에서도 직원들과 운전기사가 주술과 관련된 듯한 이야기를 나누던 것이 기억난다.

간신히 포장도로라고 부를 만한, 주변이 온통 나무뿐인 길을 두 시간 정도 달렸다.

그러자 갑자기 시야가 탁 트이더니, 벽돌로 지어진 낡은 집들이 빽빽하게 모여 있는 곳이 나타났다.

아무래도 그곳이 문제의 마을인 듯했다.

우리가 차에서 내리자마자 아이들 몇 명이 쏜살같이 달려왔다.

“어디 가요? 어디 가요?”

그들은 그렇게 물었다.

태국인 직원이 스님에게 받은 종이를 보여주자, 아이들 몇 명이 우리의 손을 잡고 그 집까지 안내해주었다.

‘정말 친절한 아이들이네.’

그렇게 감탄하고 있던 것도 잠시였다.

5분 정도 지나 벽돌집 앞에 도착했고, 우리가 아이들에게 고맙다고 말하자 아이들이 손을 내밀며 말했다.

“팁! 팁!”

‘아이고, 관광객 상대에 익숙하구나.’

처음부터 믿지는 않았지만, 이제는 정말 그냥 관광이 될 것 같다는 생각이 들었다.

어차피 큰돈도 아니었기 때문에 아이들에게 몇백 엔 정도의 팁을 건넸다.

그리고 현관문을 두드리자, “기다리고 있었다”는 듯이 상반신을 벗은 노인이 담배를 문 채 나왔다.

방 안으로 들어가자 숨이 막힐 정도로 달콤하면서도 강렬한 냄새가 풍겼다.

‘마리화나 같은 거라도 하는 거 아니야? 여기 괜찮은 건가?’

속으로 점점 불안해졌다.

회사에서는 부하 직원들이지만, 이곳에서 우리는 그저 외국인이었다.

나와 A씨는 몸을 작게 웅크린 채 방 안쪽으로 들어가는 태국인 직원들을 따라갔다.

방 안쪽에는 천을 텐트처럼 둘러친 공간이 있었다.

그곳에는 동물의 뼈, 무언가를 태운 재, 엄청난 양의 식물, 페트병들이 놓여 있었다.

분위기만큼은 꽤 그럴듯했다.

잠시 후 A씨가 불렸다.

그는 노인 앞에 앉으라는 듯한 손짓을 받았다.

아무래도 의식이 시작되는 것 같았다.

여전히 태국어를 거의 알아듣지 못했기 때문에 절에서와 다를 바 없었다.

노인은 독경 같은 것을 한 뒤, A씨의 머리에 식물 잎 같은 것을 붙였다 떼었다 했다.

그 과정이 대충 끝나자 노인은 태국인들과 이야기를 나누기 시작했다.

도중에 노인은 종이에 커다란 영어 글자로 ‘BEE’라고 적었다.

그리고 태국인들에게 무언가를 설명했다.

그 순간, 나는 가슴이 철렁 내려앉았다.

A씨도 마찬가지였는지 나와 눈이 마주쳤다.

BEE.

그것은 A씨의 전 여자친구 같은 여성의 이름과 같았다.

노인이 설명을 마치자 태국인들은 얼굴이 파랗게 질린 채 우리에게 설명을 시작했다.

A씨는 크메르식 주술에 걸려 있다고 했다.

이 마을에서 다루는 주술은 크게 두 가지로 나뉜다고 했다.

첫 번째는 상대를 자신에게 의존하게 만드는 저주.

두 번째는 상대의 몸을 망가뜨리는 저주.

세세하게 나누면 더 많은 종류가 있지만, 대체로 이 두 가지가 주된 저주라고 했다.

A씨는 그중 두 번째에 해당하는 저주에 걸려 있다고 했다.

게다가 매우 강한 종류라고 했다.

왼발에서 시작해 오른발, 그다음에는 왼손, 그리고 오른손.

다음은 머리.

마지막은 심장.

그런 순서로 몸에 이상이 생긴다는 것이었다.

확실히 A씨는 그 순서대로 다치고 있었다.

그 말을 듣자 나 역시 등골이 서늘해졌다.

그리고 결정적인 말이 이어졌다.

이 저주를 건 것은 BEE라는 이름의 여자라고 했다.

노인이 말한 BEE라는 여자의 특징은 A씨의 전 여자친구와 완전히 일치했다.

노인 말로는, 이 저주는 아마 이 마을 또는 인근 마을에서 걸린 것이라고 했다.

상당히 강력한 술자가 건 저주라고도 했다.

저주를 풀면 저주를 건 술자와 의뢰한 사람에게 영향이 되돌아간다고 했다.

하지만 만약 실패하면, 노인과 A씨에게 최소한 일상생활에 지장을 줄 만한 악영향이 생긴다고 했다.

기본적으로 같은 마을 사람이 걸었을 가능성이 있는 저주를 되돌리는 일은 받지 않는다고 했다.

그런데 역시 태국이었다.

노인은 자신이 제시한 금액을 지불하면 의식을 해주겠다고 했다.

하지만 그 금액을 듣고 모두가 놀랐다.

노인이 제시한 금액은 일본 엔으로 약 300만 엔.

이런 시골에서는 평생 볼 일도 없을 법한 큰돈이었다.

사람들 앞에서 A씨는 이렇게 말했다.

“BEE라는 사람은 전혀 짐작도 안 가고, 돈도 너무 크니까 일단 방콕으로 돌아가서 생각해볼게.”

하지만 그에게 실제로 할 마음이 없다는 것은 명백했다.

호텔로 돌아와 둘만 남자 A씨가 말했다.

“그 늙은이, 절대 사기꾼이지?”

내가 말했다.

“그래도 이름이랑 특징은 맞았잖아요?”

그러자 A씨는 말했다.

“누가 말해줬겠지. 접대 때문에 자주 다녔고, 내가 BEE랑 좋은 사이였던 걸 눈치챈 손님들도 많았어. 사기야, 사기.”

확실히 그녀는 태국의 일본인 거리 술집에서 일하고 있었고, 일본어도 능숙했다.

그럴 가능성도 충분히 있었다.

내가 물었다.

“애초에 A씨, 그렇게 원한 살 만한 짓은 안 했잖아요?”

A씨는 잠시 뜸을 들이다가 말했다.

“으음, 뭐 그렇지.”

하지만 어딘가 찔리는 표정이었다.

그 이상은 아무것도 말해주지 않았다.

태국인 직원들도 금액이 너무 컸기 때문인지 더 이상 끈질기게 권하지는 않았다.

그렇게 평화로운 시간이 2주 정도 흘러가려던 때였다.

큰일이 벌어졌다.

A씨가 뇌출혈로 쓰러진 것이다.

온몸에 소름이 돋았다.

함께 수린까지 갔던 태국인 직원들과 얼굴을 마주 보자, 모두 아무 말도 하지 못한 채 새파랗게 질려 떨고 있었다.

결국 A씨는 뇌출혈로 인해 왼쪽 반신이 마비되었고, 일본으로 귀국하게 되었다.

병문안을 갔을 때도 A씨는 끝까지 저주를 믿지 않았다.

하지만 그는 이렇게 중얼거렸다.

“이제 태국에는 있고 싶지 않아.”

마비된 A씨의 왼쪽 얼굴은 너무나도 처참해 보였다.

A씨가 귀국한 뒤에는 모든 것이 평화로웠다.

나 역시 임기를 마치고 무사히 일본으로 돌아갔다.

하지만 그때 이미 A씨는 회사를 그만둔 뒤였고, 행방을 알 수 없게 되어 있었다.

그리고 지금, 나는 몇 년 만에 다시 태국으로 향하고 있다.

나를 이용하고 버린 여자에게 복수하기 위해서다.

BEE와는 이미 약속을 잡아두었다.

주술의 효과를 높이기 위해 그 여자의 옷과 머리카락도 준비해왔다.

설마 그 여자도 내가 태국에서 자신에게 저주를 걸 줄은 꿈에도 생각하지 못할 것이다.

효과는 이미 증명되었다.

착륙 안내 방송이 들려왔다.

태국 수완나품 공항이 눈 아래로 가까워지고 있었다.

내 가슴속의 기대감은 절정에 달하고 있었다.