原著作者：2011/01/03 14:50 匿名さん「怖い話投稿：ホラーテラー

당시 나는 열여섯, 열일곱 살쯤이었다.

나는 교토에 살고 있었고, 우리 친구들 사이에서는 여름방학을 이용해 하는 어떤 아르바이트가 해마다의 관례처럼 이어지고 있었다.

그 알바는 우리끼리 ‘천국의 알바’라고 불렀다.

어느 한적하고 낡은 역에서 역무원 일을 하는 아르바이트였다.

지금도 그 역은 남아 있기 때문에, 구체적인 고유명사는 밝히지 않겠다.

맡는 곳은 모두 세 군데였다.

세 곳 모두 한 시간에 세 번 정도, 관광객을 실어 오는 열차가 들어올 뿐이었다. 그 열차가 들어오기 전후 5분 정도를 제외하면, 우리는 에어컨이 나오는 역무원실에서 만화를 읽거나, 게임을 하거나, 숙제를 하며 마음대로 시간을 보낼 수 있었다.

그래서 그 알바가 ‘천국’이라고 불렸던 것이다.

다른 역무원들은 대부분 정년퇴직 후 일자리를 찾아 나온 촉탁직 할아버지들이었다.

우리가 “오늘은 좀 몸이 안 좋네요.” 하고 말하면, 손자뻘인 우리가 귀여웠던 것인지, 그분들은 이렇게 말해주곤 했다.

“그럼 숙직실 가서 좀 자고 오면 어떻겠나?”

그 정도로 느슨하고 편한 알바였다.

그렇게 맛있는 알바가 일반 모집으로 나올 리 없었다.

이 알바는 자연스럽게 해마다 ○○고등학교 재학생들로 채워졌다. 알바를 하는 사람들 중 3년 차가 되면, 그러니까 고3이 되면, 다음 해에 그 알바에 들어올 수 있는 ‘선택받은 사람’을 1학년 중에서 몇 명만 뽑았다.

그런 식으로 대대로 끊기지 않고 이어져 온 알바였다.

당시 알바 멤버는 U, K, N, Y, M 선배, 그리고 나까지 총 여섯 명이었다.

전부 남자였다.

M 선배만 3학년이었고, 나머지 다섯 명은 2학년이었다. 그해에는 1학년이 없었다.

이 사건 자체가 그 알바와 직접적으로 관계된 것은 아니다.

하지만 우리가 그 알바를 하던 환경이 문제였다.

전국적으로 봐도 그 주변은 자살이 이상할 정도로 많은 곳이었다. 촉탁직으로 일하던 할아버지들에게서 무서운 체험담을 듣는 일도 종종 있었다.

자살한 시신이 매년 반드시 몇 구씩은 발견되는데, 그 발견자는 대부분 새벽부터 출근하는 촉탁직 직원들이었다.

우리는 보통 아침 8시에서 9시쯤 출근했기 때문에, 다행히 그런 현장과 마주친 적은 없었다.

어느 무더운 날이었다.

우리는 알바를 마치고 ‘수고회’를 열기로 했다.

수고회라고 해도 별다른 것은 아니었다. 그냥 알바가 끝난 뒤 다 같이 모여 잡담을 하는 정도의 행사였다.

알바는 두 교대로 나뉘어 있었다.

일찍 끝나는 조는 19시에 끝났고, 늦게 끝나는 조는 23시에 끝났다.

수고회에 참가하고 싶은데 자신이 이른 조라면, 근무지에서 네 시간 정도 시간을 때우며 늦은 조가 끝나기를 기다렸다.

그날은 드물게도 여섯 명 전원이 참가했다.

“나 오늘은 참가할까?”

누군가 그렇게 말하자, 그 분위기가 남은 두 명에게도 퍼졌다.

“그럼 나도 딱히 할 일 없으니까 남을게.”

그런 식으로 이른 조였던 사람들까지 모두 남아 있었다.

수고회를 하는 장소는 그날그날 달랐다.

그날은 누군가가 “운치 있잖아.”라고 말해서, 두 개의 강이 합류해 하나의 가모가와가 되는 중주로 내려가기로 했다.

중주로 내려가려면 두 강에 걸린 두 개의 다리 사이에서 강변으로 이어지는 돌계단을 내려가야 했다.

좌우로 강물이 졸졸 흐르고, 자갈이 깔린 곳에 앉아 우리는 이런저런 잡담을 하며 즐기고 있었다.

K와 N, 그리고 M 선배는 술을 좋아했다. 근처 편의점에서 캔맥주도 사 왔다.

조금은 마실 수 있는 U는 어울리는 정도로 마셨고, 전혀 마시지 못하는 나와 Y는 주스를 마셨다.

그런 식이었다.

모두가 즐겁게 이야기하고 있을 때였다.

M 선배의 삐삐가 울리기 시작했다.

다른 사람들은 별로 신경 쓰지 않고 계속 이야기하고 있었다.

그런데 M 선배가 말했다.

“어? 누구지……?”

“왜요?”

누군가가 묻자, M 선배는 자신의 삐삐를 우리에게 보여주었다.

거기에는 이렇게 적혀 있었다.

【어디에 있어】

그걸 본 누군가가 놀리듯 말했다.

“또 또, 누구냐니요. 그건 저희가 묻고 싶은데요?”

그는 히죽거리며 말했다.

당시 휴대전화라는 것은 아직 일부 비즈니스맨들이 차 안에서나 쓰는 비싼 물건이었다. 일반적으로 널리 쓰이던 것은 삐삐와 PHS였다.

지금 젊은 사람들 중에는 잘 모르는 사람도 많을지 모르겠다.

기본은 삐삐였고, 그중에는 피치라고 부르던 PHS를 가지고 삐삐와 함께 쓰는 사람도 있었다. 그런 시대였다.

숫자만 들어가던 삐삐가 발전해서, 그 당시에는 짧은 가타카나 문자를 보낼 수 있었다.

거리의 공중전화 앞에서는 여고생들이 엄청난 속도로 메시지를 입력하는 광경을 자주 볼 수 있었다.

11은 ‘아’, 15는 ‘오’, 21은 ‘카’라는 식으로 입력하는 방식이었다.

강가에서 마시고 있던 우리 여섯 명도 각자 삐삐나 PHS를 가지고 있었다.

“아니, 진짜 짚이는 데가 없다니까!”

M 선배가 그렇게 말한 순간이었다.

손에 들고 우리에게 보여주고 있던 삐삐가 다시 울렸다.

M 선배가 확인했다.

그는 의아한 표정을 지으며 우리에게 보여주었다.

【나도 끼워줘】

“어디 있냐고 물어놓고, 끼워달라는 건 또 뭐야. 의미를 모르겠네.”

M 선배가 말했다.

“여자친구 아니에요?”

“아니, 나 여자친구 없는 거 너희도 알잖아.”

그때까지만 해도 우리는 크게 신경 쓰지 않았다.

다시 잡담을 시작했다.

몇 분 뒤, 또 M 선배의 삐삐가 울렸다.

“아, 진짜 누구야…….”

그가 다시 우리에게 보여준 삐삐에는 이렇게 적혀 있었다.

【없어】

모두가 “하아?” 하고 쓴웃음을 지었다.

그런데 이번에는 곧바로 다시 삐삐가 울렸다.

【어디에 있는 거야】

“어디에 있냐 다음에는 어디에 있는 거냐, 라…….”

M 선배는 영문을 모르겠다는 표정으로 어이없다는 듯 코웃음을 쳤다.

그런데 삐삐를 주머니에 넣으려던 순간, 또다시 울린 삐삐를 본 M 선배의 얼굴이 순식간에 새파랗게 질렸다.

“……이번엔 뭐예요?”

“왜 그러세요?”

흥미진진하게 묻는 우리에게, M 선배는 아무 말 없이 삐삐를 보여주었다.

거기에는 이렇게 적혀 있었다.

【내 머리가 없어】

모두에게 보여준 뒤, M 선배는 갑자기 화를 내기 시작했다.

“야, 너희들. 내가 영감 세고 이런 장난 제일 싫어하는 거 알잖아!”

놀란 우리 다섯 명.

“누구야! 이런 장난친 놈. 야, 진짜 됐으니까 그만해. 진짜 하지 마라.”

거기까지 말했을 때, 또 삐삐가 울렸다.

M 선배의 진지한 태도와, 혹시 정말 영적인 일인가 하는 놀라움 때문에 우리 다섯 명도 조용해졌다.

우리는 M 선배가 삐삐를 확인하는 모습을 지켜보았다.

확인한 M 선배는 “하.” 하고 억지로 웃었다. 얼굴이 굳어 있었다.

그리고 또 우리에게 보여주었다.

【놀자】

그걸 보여주면서 M 선배가 우리에게 물었다.

“누구야.”

“너희들 피치, PHS 가지고 있잖아. 그걸로 이거 보내고 있는 거 다 알아.”

그러더니 그는 말했다.

“일단 전부 피치 여기 내놔. 발신 기록 볼 거야.”

PHS에서 삐삐로 메시지를 보내려면 메시지 센터에 전화를 걸어야 했다. 그래서 발신 기록을 보면 확인할 수 있었다.

“저 아니에요…….”

모두가 그렇게 말하면서 자갈 위에 각자의 PHS를 내려놓았다.

전원이 PHS를 내려놓고, M 선배가 두세 명째의 PHS를 확인했다.

“너도 아니네.”

그렇게 말했을 때였다.

또 삐삐가 울렸다.

모두의 PHS가 그 자리에 놓여 있는 상태였다.

그 순간, 우리 모두의 무고함은 증명되었다.

하지만 동시에, 이 여섯 명 외의 누군가에게서 기분 나쁜 메시지가 계속 들어오고 있다는 사실도 증명된 셈이었다.

“어…….”

M 선배는 그렇게 말하며 천천히 다시 삐삐에 눈을 돌렸다.

그리고 진지한 얼굴로 삐삐를 내밀었다.

【머리 찾아줘】

모두가 입을 모아 기분 나빠했다.

“누구 장난인지는 모르겠는데, 이거 좀 무섭네요.”

“우와, 진짜 무서워!”

“귀신이다, 귀신.”

“진짜 누구야…….”

조금 흥분한 상태였던 우리 여섯 명이 내린 결론은 하나였다.

다른 곳으로 이동하자.

강가였고, 주변에 사람이 별로 없다는 점도 무서웠다.

우리는 쓰레기를 모으고, 내려왔던 돌계단 쪽으로 걸어가기 시작했다.

삐리리리리, 삐.

삐리리리리, 삐.

또 M 선배의 삐삐가 울렸다.

모두가 M 선배의 삐삐로 몰려들어 메시지를 보았다.

【어디 가는 거야】

그걸 본 순간, 모두가 “으아아아아!”라거나 “야야야야!”라거나, “이거 진짜 위험하다고!” 같은 비명을 지르며 달리기 시작했다.

우리는 돌계단을 뛰어 올라갔다.

세워두었던 원동기에 올라타고, 가장 먼저 달려 나간 사람이 향한 방향을 따라 여섯 명이 일제히 도망쳤다.

결국 우리는 가장 가까운 사철역 앞까지 가서야 멈췄다.

역 앞에는 자동판매기와 공중전화의 인공적인 불빛이 있었다. 모두 조금씩 평정을 되찾기 시작했다.

“아까 그건 진짜 위험했지.”

“나 이런 거 처음이야.”

“아, 오늘 잠 못 잘지도 모르겠는데?”

아직은 조금 장난 반이었을지도 모른다.

무서운 일이긴 했지만, 한편으로는 재미있는 해프닝이 벌어졌다고 생각했던 것이다.

역 앞 가로수 둘레에 걸터앉아 있던 M 선배가 잠시 후 모두에게 말했다.

“그거 진짜 위험했다고 생각해. 사실 처음부터 좀 싫은 느낌이 있었어.”

“진짜요?”

모두가 그런 반응을 보이고 있을 때였다.

또 그 불쾌한 소리가 울렸다.

M 선배는 “제발 좀 봐줘라…….” 하고 말하면서도 삐삐를 확인했다.

그리고 한마디 했다.

“괜찮은 것 같아…….”

그가 보여준 메시지는 이랬다.

【어디 갔어】

모두가 말했다.

“우리를 놓친 거 아냐?”

누군가가 말했다.

“지금 흩어져서 각자 집에 가자.”

혼자 돌아가는 게 무섭다는 말도 있었지만, 얼마 지나지 않아 모두 그 의견에 동의했다.

각자 원동기에 올라타며 “그럼 내일 보자.” 같은 말을 하며 준비하고 있을 때였다.

다시 삐삐가 울렸다.

그 소리를 듣고, 여섯 명은 그대로 움직임을 멈췄다.

삐삐를 확인한 M 선배는 말했다.

“집에 가는 건 중지. 이동하자.”

그러면서 삐삐를 우리에게 보여주었다.

【찾았다】

우리는 신호도 무시했다.

목에 걸고 있던 수건이 바람에 날아가도 주우러 돌아가지 않았다.

24시간 영업하는 찻집을 발견하고 뛰어 들어간 여섯 명 중 세네 명은 떨고 있었다.

드라마처럼 과장되게 떠는 것이 아니었다.

의자에 앉으면 무릎이 덜덜 떨렸고, 그 떨림이 테이블로 전해져 설탕통이 달그락달그락 흔들리는 식의 떨림이었다.

이동하는 동안 M 선배의 삐삐에는 메시지가 계속 들어왔다고 한다.

【어디로 가】

【너】

【머리가 없어】

【돌려줘】

【머리를 돌려줘】

그 이야기를 들었지만, 이미 약간 넋이 나가 있던 우리 다섯 명은 “그렇군요…….” 하는 정도의 반응밖에 하지 못했다.

확실히 찻집 안에는 에어컨이 틀어져 있었다.

하지만 거의 모두가 “여기 춥다.”고 말하기 시작했다.

우리는 이제 어떻게 해야 할지 전혀 알 수 없었다.

찻집에 한 시간 정도 있다가, 결국 여섯 명 모두 가장 집이 가까운 Y의 집으로 가기로 했다.

Y의 집에 도착한 뒤, Y의 제안으로 불단이 있는 방에서 다 같이 자는 척이라도 하기로 했다.

“부처님이 계시니까 지켜주시지 않을까?”

그런 단순한 생각이었다.

그 생각이 효과가 있었던 것인지, Y의 집에 들어간 뒤부터 삐삐는 딱 멈췄다.

그런데 그때부터 더 이상한 일이 일어나기 시작했다.

U가 말했다.

“어라? K는 어디 갔어?”

K의 모습이 보이지 않았다.

“화장실 간 거 아냐?”

하지만 화장실에는 없었다.

Y의 집 안을 아무리 찾아도 K는 없었다.

집 앞을 확인해보니, 그의 원동기만 사라져 있었다.

그토록 무서운 상황에서 혼자 말도 없이 돌아갔다고는 생각하기 어려웠다.

불안해진 우리는 K의 PHS로 전화를 걸었다.

하지만 아무도 받지 않았다.

Y가 말했다.

“지금은 예의 없고 뭐고 따질 상황이 아니야.”

일단 K가 사라졌다는 것을 부모님께 알리기 위해, Y는 PTA 회원 명부에서 K의 집 전화번호를 찾아 전화를 걸었다.

새벽 3시에서 4시쯤이었다.

한동안 아무도 받지 않았지만, 이윽고 K의 어머니가 전화를 받았다.

“이런 시간에 정말 죄송합니다. K와 같이 아르바이트하는 Y라고 하는데요……”

Y는 거기까지 말하고 우리를 바라보았다.

“잠깐만 기다리래. K, 집에 있는 것 같아…….”

“뭐?”

“뭐야, 그 자식!”

“갈 거면 한마디 하고 가야지!”

모두가 입을 모아 투덜거렸다.

잠시 후, 전화口에 나온 K와 대화를 나눈 Y가 우리에게 말했다.

“쟤, 오늘 이른 조라서 먼저 집에 갔다고 하는데?”

모두가 얼굴을 찌푸리며 되물었다.

“뭐라고?”

“수고회에 초대받긴 했는데, 오늘은 볼일이 있어서 그냥 집에 갔다고 하더라.”

확실히 전화 너머의 K는 방금 잠에서 깬 목소리였다고 한다.

우리는 곰곰이 생각해보았다.

K가 있었던 것 같기도 하고, 없었던 것 같기도 했다.

말하자면 기억이 애매했다.

존재감이 없었다는 이야기가 아니다.

여섯 명 중 한 명이었으니, 없었다면 바로 알아차렸어야 했다.

그런데 처음 강가에 있을 때부터 Y의 집에 도착할 때까지, 누구도 ‘K가 없다’는 사실을 느끼지 못했다.

하지만 “K와 어떤 이야기를 했느냐”, “K가 함께 있었다는 증거가 있느냐”라고 묻는다면, 아무도 제대로 말할 수 없었다.

그저 우리는 모두 분명히 여섯 명이었다고 기억하고 있었다.

꽤 길어졌지만, 이것이 내가 겪은 이야기 중 가장 무서웠던 일이다.

긴 글 읽어줘서 미안하다.