작성일 : 2026년 3월 25일 오후 12시 56분.

나는 10년 전에 교통사고를 당해 뇌 수술을 받은 사람이다. 운전자는 죽었고, 나는 뒤에 타고 있다가 살아남았다.

그런데 지금부터 하려는 이야기는 정말로 나에게 일어난 일이다.

나는 마치 내 업보의 원혼, 그러니까 나에게 원한이 있는 존재에게 홀린 것처럼, 시간이 예전의 같은 날로 되돌아가는 일을 겪었다.

예를 들면, 내가 금요일을 살고 있었다고 치자. 그러면 내일은 당연히 토요일이어야 하지 않은가. 그런데 아니었다. 다음 날이 되면 다시 예전에 지나갔던 화요일이 되어 있었다. 모든 것이 똑같았다.

처음에는 왜 시간이 다시 같은 날로 돌아가는지 이해할 수 없었다. 왜 이런 일이 생기는 걸까? 혹시 전 세계에서 나만 이런 일을 겪는 건 아닐까 하는 생각도 들었다.

그래서 가족들에게 물어봤다.

“나 어제 어디 갔었지?”

실제로는 나는 전날 방콕 병원에 가서 재활치료를 받고 왔다. 그런데 내가 물어본 가족들은 모두 이렇게 말했다.

“어제 너 집에 있었잖아. 아무 데도 안 갔어.”

나는 너무 혼란스러웠다.

“뭐? 어제 병원에 갔다 온 거 아니었어? 재활치료 받으러 갔잖아?”

이런 일이 2~3년 정도 계속됐다. 너무 지겨워질 정도였다.

그러다 나는 구글에 들어가서 내 업보의 원혼, 즉 나에게 원한을 가진 존재에게 어떻게 공덕을 돌려줄 수 있는지 찾아봤다. 검색해 보니 이런 말이 있었다.

“업보의 원혼에게 온전히 공덕을 전하고 싶다면, 매일 절에 가서 기도하고, 불경을 외우고, 명상한 뒤, 그 공덕이 자신의 업보의 원혼에게 전해지기를 마음으로 기원해야 한다. 그래야 그 존재가 많은 공덕을 받고 더 이상 원한을 품지 않게 된다.”

처음에는 나도 그 존재를 위해 공덕을 쌓아 주었다. 그러면 모든 것이 정상으로 돌아갔다. 시간도 평범하게 흘러갔다.

하지만 어느 날이라도 공덕을 쌓지 않으면 바로 다시 예전의 같은 날로 돌아가 버렸다.

그러니까 어제나 이틀 전으로 돌아가는 식이었다. 가장 심했을 때는 5일에서 7일 전으로 돌아간 적도 있었다.

되돌아간 날에 일어나는 모든 일은 똑같았다. 누가 무엇을 하고, 어디서 무엇을 말하고, 어떤 일이 벌어지는지 전부 예전과 같았다.

결국 엄마는 나를 다시 병원에 데려가 뇌 검사를 받게 했다. 하지만 의사는 이렇게 말했다.

“어머니, 검사상으로는 전부 정상입니다.”

그때 나는 생각했다.

‘아, 나는 진짜 그 업보의 원혼에게 당하고 있는 거구나.’

그런데 약 5~6년 전부터는 모든 것이 다시 정상으로 돌아왔다. 이제는 내일이 진짜 내일이었다. 더 이상 어제로 되돌아가지 않았다.

하지만 나는 아직도 그때의 일을 또렷하게 기억한다. 내가 무언가를 하면, 결국 다시 같은 날로 돌아가고, 같은 일이 반복될 것 같다는 느낌이 남아 있었다. 그런데 이제는 그런 일이 일어나지 않았다.

아마 내가 그 업보의 원혼에게 충분히 공덕을 쌓아 주었고, 그 존재가 만족한 것일지도 모른다.

그리고 어느 날, 사고 때 죽은 형과 친구였던 사람의 메신저를 통해 이야기를 들었다. 그 사람이 말하길, 그 형의 아버지가 의식을 치러서 형의 영혼을 아버지 곁으로 데려갔다고 했다.

그 말을 듣고 나는 생각했다.

‘휴, 이제 드디어 같은 날로 돌아가지 않아도 되는구나.’

하지만 지금도 나는 습관처럼 그렇게 생각한다. 무언가를 실패하거나, 잘못했을 때마다 그 업보의 원혼, 그 형을 떠올린다.

‘그 형이 아직 내 곁에 있었으면 좋겠다. 그러면 예전처럼 시간을 되돌릴 수 있을 텐데.’

지금은 모든 것이 정상이다. 더 이상 예전처럼 시간이 되돌아가지 않는다.

그런데 솔직히 말하면, 나는 아직도 시간을 되돌릴 수 있었으면 좋겠다는 생각을 한다. 만약 그 업보의 원혼, 그 형이 아직 내 곁에 있다면 정말 좋을 것 같다.

그러면 실수를 다시 고칠 수 있을 테니까. 예를 들면 시험 같은 것 말이다.

나는 지금 대학교에 다니고 있다. 어떤 과목 시험에서 떨어질 때마다, 나는 늘 그 형, 그 업보의 원혼을 떠올린다.

내가 지금까지 말한 것은 전부 실제로 나에게 일어났던 일이다. 하지만 지금은 더 이상 그런 일은 일어나지 않는다.

읽는 사람들은 조금 혼란스러울 수도 있다. 하지만 이것은 정말로 나에게 일어난 일이다. 다른 사람들은 아무도 모르는 이야기다.

그 사고가 일어난 지도 이제 거의 10년이 다 되어 간다.